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APRESENTAÇÃO À
NOVA EDIÇÃO

O terapeuta a quem estas cartas se dirigem é, obviamente,
um psicoterapeuta, ou seja, um profissional que tenta aliviar
as dores do viver à força de escuta e de diálogo, interrogando
as motivações conscientes ou inconscientes dos sujeitos que
lhe pedem ajuda.

Não deve estranhar que as cartas sejam escritas por um
psicanalista. Embora alguns psicanalistas considerem a
psicoterapia com arrogância, como uma espécie de aplicação
utilitária de sua disciplina, a psicanálise continua sendo,
antes de mais nada, uma forma de psicoterapia.

Um detalhe: as trocas que seguem aconteceram
inicialmente com dois terapeutas, uma jovem e um jovem.

Ambos recebiam minhas cartas e reagiam, dando-me a
chance de uma tréplica.

Mas as Cartas a um jovem terapeuta, desde que foram
publicadas, foram objetos de e-mails: comentários e
perguntas. A maioria solicitava esclarecimentos e



complementos, dialogando com as cartas que já existiam.
Alguns me pediam para tratar assuntos que eu não tinha
abordado.

Quem me escreveu? Havia jovens que, na hora de escolher
uma faculdade ou uma pós-graduação, eram tentados pela
profissão de psicoterapeuta. Havia menos jovens que
consideravam abandonar uma carreira em curso para se
tornarem psicoterapeutas. Havia psicoterapeutas
estabelecidos pensando no caminho que os levara até exercer
sua profissão, e outros, lutando para se afirmar. E havia
pacientes, mulheres, homens, jovens e idosos, perguntando-
se quem são e o que fazem as estranhas figuras em quem
eles confiam dia após dia, às vezes por anos.

(São Paulo, 2019)[1]
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1. VOCAÇÃO
PROFISSIONAL



Meu jovem amigo,
Imagino que você ainda não tenha decidido qual será sua

profissão. Você estaria procurando neste livro alguma
indicação para descobrir se quer mesmo se tornar
psicoterapeuta. E estaria perguntando: antes de começar
uma formação que vai durar no mínimo uma década e custar
uma nota preta, será que há como saber se tenho o que é
preciso para dar certo?

É uma ótima pergunta. Para ser um bom psicoterapeuta,
é útil que a gente possua alguns traços de caráter ou de
personalidade que, dito aqui entre nós, dificilmente podem
ser adquiridos no decorrer da formação: melhor mesmo que
eles estejam com você desde o começo.

Um exemplo, só para começar.
Meu pai era médico, internista e cardiologista, mas

funcionava, para muitos de seus pacientes, como o médico
da família. A cada ano, no Natal, na Páscoa e no dia de São
José (ele se chamava Giuseppe), nossa casa se enchia de
presentes. Mas enchia mesmo: a sala era abarrotada de
caixas de vinhos e licores, panetones, doces, cestas de frutas
exóticas, sem contar a prataria e os objetos variados de
decoração, as canetas, as agendas e os conjuntos para
escrivaninha. Nos dias que antecediam a festa, a campainha
não parava de tocar. Nós, crianças, tínhamos a função e o
privilégio de abrir os pacotes, reservando cuidadosamente os



cartões que os acompanhavam, para que meu pai pudesse
responder agradecendo.

Pois é, se eu tivesse escolhido a profissão de psicanalista
e psicoterapeuta para receber a mesma variedade e fartura de
presentes, minha vida teria sido um fracasso.

Você pode querer ser médico ou coisa que o valha porque
considera essencial ser olhado com gratidão e respeito por
seus pacientes e pelos outros em geral. Claro, todo mundo
gosta disso, não é? Mas há sujeitos que precisam de muito
mais, para quem é crucial ser constantemente objeto de uma
veneração amorosa. Quer saber por quê? Pense, por
exemplo, no olhar de uma mãe para um caçula que teria
nascido depois da morte do pai. Desde seu primeiro vagido,
esse filho seria, para a mãe, ao mesmo tempo uma
compensação e um memorial do marido que ela perdeu; ele
seria objeto de veneração e de eterna gratidão a Deus.

Escolho esse exemplo porque foi o caso, justamente, de
meu pai: ele nasceu quatro meses depois da morte do pai
(meu avô). Obviamente, não foi isso que fez dele um grande
médico. Mas, na escolha de sua profissão, deve ter contado a
necessidade de repetir a experiência inicial do olhar adorador
de sua mãe. Essa necessidade também deve ter contado na
sua capacidade de receber uma gratidão que não se resolvia
no pagamento dos honorários e, portanto, se expressava
naquelas verdadeiras orgias festivas de presentes.

Pois bem, se, por alguma razão (que não precisa ser a
mesma do meu pai), é importante para você se alimentar no



reconhecimento e no agradecimento infinitos dos outros,
então não escolha a profissão de psicoterapeuta. Por duas
razões.

Primeiro, na vida social, o psicoterapeuta não encontra
nada parecido com a espécie de gratidão que, em geral, é
reservada ao médico (como um agradecimento preventivo,
caso acabemos em suas mãos). O psicoterapeuta encontra
uma atitude (nem sempre escondida por trás da polidez dos
costumes) que é uma mistura de temor com escárnio.
Funciona assim, ao redor das mesas de jantar: “Puxa, este
cara, aqui ao meu lado, é psicocoiso; vai ver que ele sabe ou
entende sobre mim e minhas motivações mais do que eu
mesmo sei e certamente mais do que eu gostaria que os
outros soubessem”. A medida protetora mais banal é o
ataque: “Ah, você é psicanalista? Justamente acabo de ler
uma matéria, onde é que era?… sabe, daqueles americanos
que provam que a psicanálise é uma baboseira, você leu?”.

Segundo, o psicoterapeuta não deve esperar a gratidão de
seus pacientes. Nada de presentes no Natal, na Páscoa ou
nenhuma outra festa. Nas curas que proporciona, o
psicoterapeuta é, por assim dizer, ele mesmo o remédio. E,
nos melhores casos, quando tudo dá certo, ele acaba
exatamente como um remédio que a gente usou e que fez
efeito: uma caixinha aberta, com as poucas pílulas que
sobraram, no fundo do armário do banheiro. A caixinha é
guardada durante um tempo, porque nunca se sabe; um dia a
gente a encontra, não se lembra mais qual era seu uso,



constata que, de qualquer forma, o remédio está vencido e
joga fora. E é bom que seja assim.

Tento explicar por quê.
Em regra, idealizamos nossos profissionais da saúde

(médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, acupuntores,
dentistas, eutonistas, psicoterapeutas, a lista é longa).
Quando os consultamos, levando-lhes nossas dores,
depositamos neles toda nossa confiança, porque
imaginamos, supomos que eles saibam sobre nós e nossos
males exatamente o que é preciso para que possam nos
curar. É bem possível que essa confiança seja excessiva, mas,
mesmo em seu excesso, ela é útil para que aconteça uma
cura.

Acreditar no médico que nos prescreve um remédio não é
tudo, claro; ainda é preciso que ele prescreva o remédio
certo. Mas é bem provável que, para quem acredita em seu
médico, aumentem as chances de que o remédio prescrito
seja eficaz, de que o paciente não caia na percentagem
estatística dos que (sempre existem) não obtêm efeito algum
com o remédio.

A importância da confiança para que as curas aconteçam
vale provavelmente para todas as profissões da saúde. E vale
mais ainda no caso da psicoterapia.

Então, por que o psicoterapeuta não poderia esperar o
tipo de vínculo duradouro e afetuoso que garante panetones,
vinhos e outros presentes nas festas?



Voltarei a isso em outras cartas, mas, desde já, deixo aqui
registrado: nenhuma psicoterapia, seja ela qual for, deveria
almejar a dependência do paciente. Como disse antes, na
psicoterapia, o terapeuta funciona um pouco como o
remédio. Ora, transformar a confiança inicial numa eterna
admiração e gratidão seria como substituir uma doença por
uma toxicomania: você não tem mais pneumonia, mas tem
uma necessidade visceral de tomar e venerar antibióticos.
Ou, ainda, seria como curar um alcoolista tornando-o
heroinômano.

Na verdade, se a psicoterapia faz seu efeito, o paciente
para de idealizar o terapeuta.

Tudo isso apenas para dizer que, se você gosta da ideia de
ser um notável na cidade e de sentir-se amado, a
psicoterapia talvez não seja a melhor escolha profissional
para você.

Só uma nota à margem, para ser sincero. Há terapeutas
que, aparentemente, cultivam o amor, a admiração e a
gratidão de seus pacientes acima de tudo. Eles parecem se
importar mais com isso do que com a eficácia dos
tratamentos. Ou seja, há terapeutas que escolheram a
profissão com uma boa dose daquela vontade de ser amado e
admirado, a mesma que, como acabo de dizer, talvez seja
uma contraindicação para o exercício da profissão.

Pois bem, devo lhe confessar que alguns desses
terapeutas podem ter o maior sucesso: eles se tornam
frequentemente, aliás, diretores de escola e (talvez



empurrados pela necessidade de serem admirados) podem
vir a ser teóricos brilhantes e inventivos. Seus consultórios
podem ser, eventualmente, abarrotados, mas eles devem seu
sucesso profissional ao amor e à admiração que nunca se
esquecem de alimentar em seus pacientes. De fato, pela
experiência acumulada, pelo talento e pela capacidade de
inspirar confiança, eles são, em geral, ótimos terapeutas no
começo das curas. Mas os tratamentos que dirigem duram
para sempre, transformam-se em dependência química. Não
é raro que esse tipo de terapeuta considere e vivencie mesmo
o fim ou a interrupção de uma terapia como uma espécie de
traição amorosa de seu paciente.

Essa perpetuação de terapias não é o único problema.
É fácil reparar que, em quase todas as orientações da

psicoterapia, a história da disciplina não é feita de
discussões, confrontação de ideias e resultados,
interrogações e pesquisas, mas se apresenta como um
vaudeville (nem sempre engraçado), em que se alternam fiéis
e infiéis, lugares-tenentes e traidores. Ou seja, é uma
história de amores, desamores e ódios pessoais. Nisso, aliás,
a psicanálise ganha o prêmio. Pois é, tudo isso tem uma
origem comum: os diretores de escola vieram à psicoterapia
como crianças decididas a viver para sempre com a agradável
sensação de serem objetos insubstituíveis de amores e
gratidões maternas. E delegaram a tarefa de manter essa
ilusão a alunos e pacientes.



Por isso, insisto. As psicoterapias, em geral, se
beneficiariam muito com algumas décadas futuras de menos
brilho, menos neurose de seus chefes e mais cuidado com os
pacientes. Portanto, por favor, se sua personalidade pede
amor e admiração ao mundo, invente uma crença, torne-se
médico, mas, pelo bem das psicoterapias, desista da
psicoterapia como profissão. Ou então (mas este é um
caminho longo), antes de se autorizar a ser psicoterapeuta,
faça o necessário para mudar a si mesmo.

Mas deixemos as razões de desistir e vamos ao que
importa. Esta carta deveria tratar dos traços de caráter que
eu procuraria em quem quisesse se tornar psicoterapeuta.
Não sei decidir em qual ordem de importância, mas todos
estes eu gostaria de encontrar:

1) Um gosto pronunciado pela palavra e um carinho
espontâneo pelas pessoas, por mais diferentes que sejam de
você. Proponho-lhe um teste um pouco difícil, mas, afinal,
você deve tomar uma decisão importante: bata um papo com
dois ou três moradores de rua, aproxime-se, deixe-os falar o
que, em geral, ninguém escuta (salvo justamente os
psicoterapeutas dos Centros de Atenção Psicossocial). Se
você conseguir escutar, digamos, uma hora, sem que o
discurso (quase sempre desconexo) abale sua atenção, e se
não recuou instintivamente quando eles passaram a mão
encardida na sua camisa ou direto no seu braço, passou no
teste. Repita, se possível, com outros perfis: pacientes



psiquiátricos numa enfermaria ou num hospício, pacientes
terminais num hospital geral e pessoas assoladas por um
luto.

Sei, claro, que são provas que podem parecer estranhas e
extremas, sugeridas por alguém (eu, no caso) que tem desde
sempre uma simpatia (senão uma atração) pelas sarjetas do
mundo. Mas minha intenção é prevenir. Veja bem, eu me
formei numa escola de gente engravatada ou, então,
alardeando camisas de seda modelo Revolução Cultural
Chinesa. Alguns anos depois de ter começado minha prática
de psicanalista, decidi trabalhar durante um tempo (foram
dois anos) num IME (Instituto Médico-Educativo) do Norte
da França, em Le Havre. Eu seria terapeuta de crianças que
só tinham em comum o traço seguinte: todos – os pais, a
assistência social, a escola – haviam desistido delas. Durante
a visita preliminar para obter o emprego, sentei no pátio da
instituição, contemplando a estranha agitação ao meu redor.
De repente, um menino, bonito e inquietante pelo olhar
esbugalhado, veio até mim, subiu no meu colo (eu pensei:
legal, ele me acha simpático, não é?) e começou a tentar
comer o meu rosto. Não eram mordidas, eram chupadas
largas, de boca aberta, nos olhos, no nariz, nas bochechas;
num instante, minha cara estava coberta de uma saliva
espessa que tinha o cheiro e o gosto inconfundíveis de café
com leite, ruim como só uma instituição psiquiátrica
consegue fazer. Durou uma eternidade, e eu deixei, até que
ele mesmo, talvez estranhando que eu não o afastasse



nauseado, parou e ficou me olhando. Passei a mão na cabeça
dele, devagar, para não assustá-lo, num gesto que queria
dizer: “Está bem, entendi que este é seu jeito de falar, esta é
(literalmente) sua ‘língua’, pode falar comigo”. O diretor da
instituição, que estava sentado ao meu lado, comentou:
Bom, acho que você foi aprovado. E pensei o seguinte: Isso
deveria ter acontecido comigo muito tempo atrás, antes de
começar minha formação, quando ainda era possível desistir.
Por sorte, passei nesse teste tardio.

2) Uma extrema curiosidade pela variedade da experiência
humana com o mínimo possível de preconceito. Você pode
ter crenças e convicções. Aliás, é ótimo que as tenha, mas, se
essas convicções acarretam aprovação ou desaprovação
morais preconcebidas das condutas humanas, sua chance de
ser um bom psicoterapeuta é muito reduzida, para não dizer
nula.

Explico melhor. Você pode ser religioso, acreditar em
Deus, numa revelação e mesmo numa ordem do mundo. No
entanto, se essa fé comportar para você uma noção do bem e
do mal que lhe permite saber de antemão quais condutas
humanas são louváveis e quais condenáveis, por favor,
abstenha-se: seu trabalho de psicoterapeuta será desastroso.
A preocupação moral não é estrangeira ao trabalho
psicoterápico, mas, para o terapeuta, o bem e o mal de uma
vida não se decidem a partir de princípios preestabelecidos;



eles se decidem na complexidade da própria vida da qual se
trata.

Um mesmo sintoma pode ser a razão do sucesso ou do
fracasso de uma existência. Se você sofre de insônia porque,
por exemplo, sua história o condena a ser para sempre a
sentinela da casa, pode acontecer que você se torne o
responsável noturno mais confiável de uma central nuclear
ou, ao contrário, que você atravesse a vida de café em café,
numa luta extenuante contra o sono que, obviamente, sobra
para o dia. Em suma, a insônia não é nem boa nem ruim.
Agora aplique a mesma ideia ao caso de uma preferência ou
de uma fantasia sexual e entenderá que um terapeuta que
tivesse um juízo moral preconcebido sobre a tal fantasia ou
preferência não teria condição de respeitar a singularidade
de seu paciente.

Você poderia perguntar: mas será que não há condutas
que eu posso julgar desprezíveis, seja qual for seu lugar,
origem e função na vida de meu paciente? O que devo fazer,
se meu trisavô era Zumbi dos Palmares, e alguém se
apresenta, me conta que odeia negros e orientais, acredita na
supremacia da raça branca e quer ajuda porque (o exemplo é
real) só consegue desejar corpos dessas outras raças?

Pois bem, de duas uma: ou você pode escutar esse
paciente sem juízo moral preconcebido (mas sem nenhum,
mesmo) ou, então, é um limite, um caso do qual você não
pode se ocupar. Encaminhe para outro terapeuta que talvez
tenha limites diferentes.



É fácil entender que, se você tiver opiniões morais
prontas sobre a metade dos atos possíveis nesta terra, é
melhor deixar a profissão de terapeuta para quem tem mais
indulgência pela variedade da experiência humana.

3) Este ponto é controvertido: além de uma grande e
indulgente curiosidade pela variedade da experiência
humana, eu gostaria que o futuro terapeuta já tivesse, nessa
variedade, uma certa quilometragem rodada. Claro, sei que
Freud era, ao que parece, bem certinho, e isso não impediu
que ele se tornasse capaz de lidar como terapeuta (e não
como moralista) com sintomas e fantasias sexuais que sua
época condenava radicalmente. Também não impediu a
“descoberta” da existência da sexualidade infantil, da qual
ninguém queria sequer ouvir falar. Como ele conseguiu? É
que, na sua própria análise (ou autoanálise que fosse), ele
soube encontrar fantasias e desejos que não eram muito
distantes dos que animam vidas estranhas e reprovadas
socialmente. Ele aprendeu, em suma, que é difícil, senão
impossível, encontrar “desvios” pelos quais ao menos uma
parte de nossa mente não se tenha engajado em algum
momento.

Por que qualquer terapeuta não faria o mesmo?
Acontece que duvido que a coragem analítica de Freud

possa ser compartilhada por muitos. Por isso, prefiro contar
com a experiência efetiva, ou seja, gostaria que a capacidade
de considerar a variedade das vidas e das condutas com



carinho e indulgência viesse ao terapeuta da variedade
“animada” de sua própria vida.

No caso de Freud, essa exigência teria sido inútil e
enganosa. Mas, como considero Freud uma exceção, na hora
de escolher um terapeuta, minha preferência iria para
alguém que não fosse um cartão-postal do conformismo.

Portanto, se você estiver hesitando em escolher a
profissão de psicoterapeuta só porque, por uma razão
qualquer, você não é um modelo de normalidade, esqueça
essa preocupação. Claro, é possível que você ainda encontre
no seu caminho instituições de formação muito preocupadas
em não comprometer sua aura de respeitabilidade social. Até
pouco tempo atrás, por exemplo, havia institutos de
formação de psicanalistas que consideravam que um ou uma
psicanalista não poderiam ser homossexuais. A justificativa
era que os tais sujeitos não teriam chegado à suposta
“maturidade genital”, ou seja, àquele estágio (mas seria
melhor dizer àquele estado) da sexualidade em que as
pessoas transariam só para fazer filhos, direitinho.
Provavelmente, tratava-se sobretudo de fazer bonito aos
olhos da sociedade bem-pensante, cujos membros são,
afinal, os “melhores” pacientes (ou seja, neste caso, aqueles
que podem pagar mais). A prova disso é que os mesmos
institutos, durante anos, recusaram dar formação a
candidatos que tivessem algum tipo de deformidade física.
Diziam que os defeitos visíveis impediriam que os pacientes



idealizassem seu terapeuta, como é necessário que aconteça,
inicialmente, para que a terapia funcione.

Os psicanalistas eram, no começo da história da
psicanálise, um bando de tipos excêntricos, marginais da
medicina e das ciências sociais. Entende-se que alguns
ficassem ansiosos em ganhar cartas de recomendação para os
clubes dos notáveis, normais e bonitos. Mas não se entende
que essa fachada de normalidade possa ser, hoje, um critério
na hora de selecionar candidatos para formação. Enfim, se
sua vida sexual for um pouco colorida e você esbarrar numa
instituição que condene seu desejo, não hesite, passe longe,
siga em frente e procure outra instituição. Lembre-se de
duas coisas. Primeiro, um psicoterapeuta (e ainda mais um
psicanalista) que define uma conduta como “desvio” não
fala em nome da psicoterapia e menos ainda em nome da
psicanálise. Ele fala quer seja em nome de seu anseio de
normalidade social, quer seja em nome de seu esforço para
reprimir nele mesmo o desejo que parece condenar.
Segundo, e de modo mais geral, quem estigmatiza categorias
universais, como “os homossexuais”, “os
sadomasoquistas”, “os exibicionistas” etc., é um atacadista,
enquanto a psicanálise trabalha no varejo: a fantasia e o
desejo só encontram seu sentido nas vidas singulares.

4) O quarto e último traço que gostaria de encontrar no
futuro psicoterapeuta é uma boa dose de sofrimento



psíquico. Desaconselho a profissão a quem está “muito bem,
obrigado”, por duas razões.

Primeiro, uma parte essencial da formação de um
terapeuta que trabalhará com as motivações conscientes ou
inconscientes de seus pacientes consiste no seguinte: o
futuro terapeuta deve, ele mesmo, ser paciente durante um
bom tempo. Certo, é possível, aparentemente, submeter-se
a uma terapia ou a uma psicanálise só por razões didáticas,
para aprender o método ou, como dizem alguns, para se
conhecer melhor. Mas insisto no “aparentemente”, pois, de
fato, é improvável que uma psicanálise aconteça sem que um
sofrimento reconhecido motive o paciente. O processo não é
necessariamente desagradável, mas pede uma determinação
e uma coragem que podem falhar mais facilmente em quem
não precisa de tratamento. Por que diabos me aventurarei a
explorar os porões de minha cabeça, lugares malcheirosos e
arriscados, se eu não for empurrado pela vontade de resolver
um conflito, acalmar um sintoma e conseguir viver melhor?
Uma terapia puramente didática é geralmente uma
simulação de terapia.

E eis uma segunda razão para preferir que o futuro
psicoterapeuta traga consigo uma boa dose de sofrimento
psíquico e precise se curar. Durante os anos de sua prática
clínica, no futuro, muitas vezes você duvidará da eficácia de
seu trabalho. Encontrará pacientes que não melhoram,
agarrados a seus sintomas mais dolorosos como um
náufrago a um salva-vidas; viverá momentos consternados



em que as palavras que lhe ocorrerão parecerão alfinetes de
brinquedo, agitados em vão contra forças imensamente
superiores. Nesses momentos (que, acredite, serão
frequentes) será bom lembrar que você sabe mesmo (e não
só pelos livros) que sua prática adianta. Sabe porque a
prática que você propõe a seus pacientes já curou ao menos
um: você.

Resumindo, meu jovem amigo que pensa em ser
terapeuta, se você sofre, se seus desejos são um pouco (ou
mesmo muito) estranhos, se (graças à sua estranheza) você
contempla com carinho e sem julgar (ou quase) a variedade
das condutas humanas, se gosta da palavra e se não é
animado pelo projeto de se tornar um notável de sua
comunidade, amado e respeitado pela vida afora, então,
bem-vindo ao clube: talvez a psicoterapia seja uma profissão
para você.

Abç.



2. QUATRO BILHETES



BILHETE 1

Caro amigo, recebi, sim, seu bilhete. Gostei da provocação. Lida a minha primeira carta,
você me pergunta se, então, não haveria nenhum “desvio” (apreciei as aspas) que
impediria que um sujeito se tornasse psicoterapeuta e acrescenta: “Poderia um travesti ser
psicoterapeuta ou psicanalista? E você iria a um ou uma terapeuta travesti?”.

Pois é, eu escolheria um analista em quem tivesse confiança. As razões dessa confiança
seriam provavelmente imponderáveis e, eventualmente, irrisórias: desde a recomendação
de um amigo até a decoração do consultório, passando por uma contribuição decisiva do
terapeuta à última enciclopédia de bridge ou por algo que ele/ela disse ou escreveu em
matéria de psicanálise.

De qualquer forma, quando escolhi meu analista, não me lembro de ter pensado que
escolhia um analista heterossexual. Suas fantasias e preferências sexuais não o definiam,
eram irrelevantes aos meus olhos.

A coisa seria diferente na escolha de um analista travesti? Sim e não.

Escolher um (ou uma) analista travesti teria um significado muito especial para quem
compartilha com a cultura dominante a atitude seguinte: geralmente, pensamos que um
sujeito que tenha e assuma uma preferência sexual excêntrica (digamos assim) seja
necessariamente um sujeito que só pensa nisso, um “tarado”, ou seja, um sujeito que se
definiria exclusivamente por seu desejo sexual. Essa convicção é sempre fruto de alguma
repressão. Funciona assim: se reprimo minhas fantasias (por mínimas que sejam) de
experimentar os prazeres que imagino sejam reservados ao outro sexo, quem parece viver
essas fantasias (o travesti, no caso) me aparecerá como o símbolo vivente da lubricidade.
Claro, trata-se somente da lubricidade que não me autorizo ter. Pois, de fato, na maioria
das vezes, os travestis são mais preocupados em definir sua identidade do que afobados em
gozar como míticos hermafroditas.

Em suma, se você imagina que qualquer travesti é um ser que conhece os prazeres de
ambos os sexos e é afoito por ambos, talvez um travesti não seja para você o terapeuta
ideal. A menos que você não queira justamente um terapeuta ou analista que lhe apareça
de imediato como depositário de um extraordinário saber sobre o sexo. Nesse caso, por que
não? Por outro lado, se você não caminha com a cultura dominante, ou seja, não
transforma uma preferência excêntrica numa “tara” sexual, um terapeuta ou analista
travesti não será, para você, muito diferente de um terapeuta ou analista de terno ou
tailleur Armani.



Agora, não sei se há analistas ou terapeutas travestis. Portanto, não adianta me pedir
telefone e endereço do consultório.

BILHETE 2

Gosto disso, você é persistente e agora pergunta: “E um pedófilo, poderia ser terapeuta ou
analista?”. Você quer que eu estabeleça um limite, ou seja, que coloque alguma prática ou
fantasia sexuais no campo de uma anormalidade que tornasse por si só impossível o
exercício da psicoterapia ou da análise. Por isso, você recorre a uma preferência sexual que
é, além de ilegal, repulsiva, pois há ótimas razões, em nossa cultura, para que a infância
seja protegida do desejo sexual dos adultos.

Mas disso, em princípio, cuida a nossa polícia.

A objeção à ideia de um terapeuta pedófilo existe, mas é de outra natureza. A fantasia do
pedófilo é propor ou impor seus desejos a um sujeito que mal entende o que está sendo feito
com ele e com seu corpo. É uma fantasia de domínio e sobretudo de domínio pelo saber. É a
história (verídica) daquele padre americano que pedia sexo oral, explicando a seu coroinha
que era uma forma de santa comunhão.

Não é difícil entender que essa fantasia não é compatível com o exercício da psicoterapia
ou da análise. Claro, no começo de uma terapia ou análise, o paciente sempre supõe que
seu terapeuta saiba muito mais do que ele, sobretudo em matéria de desejo e de sexo.
Justamente, espera-se de uma terapia que ela não transforme essa suposição numa
dependência crônica. Ora, é exatamente o que acontecerá se o terapeuta se servir da
suposição inicial do paciente para realizar sua própria fantasia sexual, ou seja, se ele,
propriamente, encontrar seu gozo na suposta supremacia de seu saber. E, se o terapeuta for
pedófilo, a tentação será grande.

BILHETE 3



Desta vez, você pergunta: “Qual é seu limite? Qual é o paciente que você recusaria e
encaminharia alhures? E será que existem limites, por assim dizer, universais? Ou seja,
sujeitos que nenhum terapeuta ou analista deveria aceitar?”.

Um grande analista francês, Jacques Lacan, disse uma vez, durante uma supervisão, que a
gente não deveria oferecer tratamento aos parricidas. Mas não explicou por quê. É sempre
possível construir uma teoria geral do parricídio como infâmia inaceitável. Mas suspeito
que se tratasse de um limite pessoal de Lacan, ou seja, que ele, Lacan, não tinha condição
de oferecer análise a um parricida. Por quê? Pois é, se você conhecesse a raiva famélica
com a qual os filhos espirituais de Lacan se jogaram em cima de seu cadáver ainda antes de
sua morte, entenderia facilmente (não me eximo da crítica: participei do festim). Talvez,
nos últimos anos de sua vida, Lacan já sentisse hálitos carniceiros perto de seu pescoço e,
com isso, achasse os parricidas pouco simpáticos.

E eu? Qual é meu limite? Há só um que me pareça evidente: são aqueles sujeitos que
conseguem se autorizar a cometer pequenos ou grandes horrores, participando de
aventuras coletivas que os absolvem de antemão.

No fim dos anos 1970, em Paris, por falar italiano, recebi alguns pedidos de terapia de
brigadistas vermelhos que fugiam da Justiça italiana exilando-se na França.

Todos viviam numa espécie de divisão. Eram sujeitos atormentados por dúvidas, dívidas e
culpas em mil aspectos de suas vidas privadas. Mas seus atos militantes pertenciam, por
assim dizer, a outro mundo, no qual não cabia nenhum questionamento subjetivo, exceto,
naturalmente, a interrogação: “Sou ou não sou, fui ou não fui um ‘bom’ militante?”.

Por exemplo, um jovem, aflito por pensamentos obsessivos e impotência sexual, não tinha
nada para comentar sobre o fato de que, numa manhã de inverno, ele enfiara duas balas
calibre 45 nos joelhos de um sindicalista da FIAT, bem na hora em que, saindo para o
trabalho, o homem se virava para dizer tchau à mulher e à filha.

“Pernizar” (“gambizzare”, atirar nas pernas), como se dizia na época, e deixar inválido um
pai de família não era, para esse jovem, um ato do qual ele reconhecesse propriamente a
autoria. “Pernizar” era a expressão “normal” da máquina revolucionária da qual ele era
uma engrenagem.

Pois bem, consegui oferecer tratamento a somente um desses brigadistas exilados. E foi
porque, logo nas primeiras entrevistas, ao expor seu passado militante, sua confortável
sensação de ter sido apenas um instrumento do brigadismo, ele não resistiu ao descobrir,
com um certo horror, que o dedo que puxara o gatilho tinha sido o seu.

Pode ser que meu limite, neste caso, decorra de uma antipatia atávica por todos os grupos
que nos possibilitem agir como instrumentos de uma causa, adormecendo os espectros da
consciência. Afinal, desse ponto de vista, os jovens brigadistas não deviam ser muito
diferentes dos fascistas que perseguiram meu pai.



Mas talvez meu limite coincida com o limite universal sobre o qual você me questiona.
Talvez um terapeuta ou um analista não tenham nunca o que propor a quem (burocrata,
militante ou crente) consegue agir e perpetrar pequenos ou grandes horrores sem que sua
subjetividade esteja envolvida. Você já ouviu: “Essas eram as ordens”, “Esta é a regra”, “Isto
é o que manda nossa fé”, não é mesmo?

BILHETE 4

Você pergunta: “Será que não deveríamos acrescentar, entre os traços de caráter esperados
num terapeuta, uma vontade de mexer com a vida dos outros, de ensiná-los, influenciá-
los?”.

Admito sem dificuldade que, no decorrer de uma terapia ou de uma análise, há momentos
em que o terapeuta ou analista é levado a apontar um caminho e mesmo a empurrar o
paciente na direção que parece mais certa. Nenhuma vergonha nisso. Aliás, a maior
associação de psicoterapeutas dos Estados Unidos, da qual sou membro, chama-se
American Counseling Association; “counselor” significa “conselheiro”, não no sentido
honorífico: simplesmente, alguém que dá conselhos.

Será que o terapeuta ou analista não é também, você pergunta, alguém que gosta de
aconselhar, com os privilégios (ilusórios) que essa posição comporta (sensação de
relevância, de sabedoria efetiva)?

Quando era moleque, detestava conselhos, como a maioria de meus colegas. Quem
oferecia conselhos era chamado pela gente, na Itália, de “cagasenno”, ou seja, traduzindo
de modo menos chulo: defecador de sapiência. Ora, o conselheiro “cagasenno” é aquele
que se prevalece de um saber externo à situação (sua experiência pretensamente maior, seu
elevado senso moral ou uma reserva de banalidades que ele chama de sabedoria
ancestral). Em nome desse saber, o “cagasenno” quer escolher pela gente.

Como se espera que aja o terapeuta ou analista na hora em que for preciso empurrar o
paciente para a frente? A escolha da direção ou do caminho não deve ser decidida por uma
norma, nem mesmo por uma sabedoria. Espera-se que o terapeuta ou analista empurre o
paciente na direção de seu desejo. Aliás, é por isso que uma terapia leva tempo, porque,
antes de empurrar, é preciso que esse desejo consiga se manifestar um pouco.

Mesmo assim, na hora de empurrar, é difícil, para o terapeuta, respeitar a direção apontada
pelo desejo do paciente, ou seja, é difícil não achar que o desejo do paciente se parece
sempre (olhe só, que coincidência) com o que a gente escolheria se estivesse na mesma



encruzilhada. Por isso, é bom que o terapeuta ou analista não tenha uma grande paixão
pedagógica. Se ele for “cagasenno” de caráter, empurrará na direção que lhe parece certa à
vista de seus conceitos ou preconceitos.

Falando nisso, um episódio recente foi particularmente tragicômico: uma igreja evangélica
quis e tentou se constituir como centro de formação “psicanalítica”. Nota: aparentemente,
apesar dos ataques que ela recebe, a psicanálise ainda deve ser uma denominação
interessante. Fora isso, dá calafrios a ideia de “terapeutas” convencidos de que o Senhor e
Bom Pastor sabe o caminho certo para cada ovelha e o comunicará a seus ministros, de
modo que eles possam encaminhar as ditas ovelhas pela via do bem.

Em suma, muito mais do que a vontade de ensinar os outros e de mexer com suas vidas, é
importante, como já disse, a aceitação carinhosa da variedade das vidas com todas as suas
diferenças.

Sei como esse carinho se manifestava em mim, quando era ainda criança. Sobretudo aos
sábados, eu voltava para casa, do cineclube de meu colégio, no fim da tarde. Em Milão, já
era noite. Caminhava devagar, olhando para cima; gostava de ver as janelas iluminadas, a
cor das cortinas, o brilho dos lustres, a luz trêmula dos primeiros televisores preto e branco.
No verão, chegavam aos meus ouvidos o tilintar das mesas que estavam sendo postas e das
cozinhas, alguns gritos, chamados e mesmo pequenas brigas, música e vozes do rádio. Eu
ficava nostálgico daquelas existências, que imaginava, ao mesmo tempo, parecidas com a
minha e diferentes. Sentia pena por todas as vidas que eu não viveria e uma certa alegria,
porque pensava que, de todas, no fundo, eu podia reconhecer ao menos o barulho e o
cheiro que me eram estranhamente familiares. Mais comum do que o gosto pelas janelas
iluminadas, a paixão pela literatura é, geralmente, sinal do mesmo carinho e da mesma
aceitação diante da variedade das vidas. Detalhe: o amor pela literatura pode ser,
indiferentemente, amor pelos autores de cordel ou pelos clássicos, mas é sempre amor por
muitos livros. Como dizia santo Tomás (um pouco modificado): “Temo o psicoterapeuta de
um livro só”.



3. HÁ CONDIÇÕES
PRÉVIAS?



Cara amiga,
Você cita minha observação de que um transexual ou

travesti poderia perfeitamente ser um terapeuta e me
pergunta se foi apenas uma provocação: “Foi apenas uma
maneira de desafiar nossos preconceitos?”.

Pois bem, o que eu disse não era só uma provocação. 1)
Um terapeuta não precisa ser um exemplo de normalidade
nem sexual nem mental. A saúde mental (seja lá o que isso
for) não é um pré-requisito para ser psicoterapeuta, porque
o propósito de uma terapia não é o de tornar alguém
“normal”. 2) Para resumir, o propósito de uma terapia é
levar alguém a descobrir e respeitar seu desejo (respeitá-lo
no sentido de que é melhor você respeitar um animal
selvagem). Por isso, imagine um terapeuta que, para
respeitar seu próprio desejo, esteja disposto a aguentar o
desconforto de viver como travesti ou transexual; ele seria
uma referência preciosa para qualquer paciente.

Você tinha previsto essa minha resposta e por isso
acrescentou: “Se o terapeuta travesti for um exemplo porque
se permite viver segundo o que exigem suas fantasias e seus
desejos, então deveríamos pensar que uma terapia serve para
nos libertar para todos os nossos desejos e prazeres. Mas não
poderia e deveria ser um compromisso? O que dizer das
terapias que devem impor uma contenção porque o desejo do
paciente não é aceito socialmente (como no caso da
pedofilia)?”.



A terapia tem a tarefa de levar o paciente a reconhecer seu
desejo; essa é a condição necessária tanto para praticá-lo
como para contê-lo e descartá-lo.

Não sei se a busca dos prazeres deve constituir uma
espécie de moral – afinal, na organização psíquica de cada
um, sempre há sistemas de valores que pedem uma renúncia
ao prazer e, em cada momento de nossa história e sociedade,
há prazeres aos quais é prudente renunciar.

Mas constato que, em geral, renunciamos ao prazer muito
mais do que precisaríamos. De fato, é muito comum que a
gente renuncie a prazeres aos quais não é necessário
renunciar – prazeres aos quais nem nossa história, nem
nossa organização psíquica, nem nossa sociedade nos pedem
para renunciar. Nossa cultura nos predispõe a isto: quase
sempre, achamos que a renúncia, a frustração são
meritórias. Qualquer fazedor de promessas acredita que o
que compraria o carinho de Deus ou a simpatia da boa sorte
é seu sacrifício. Nunca ganharei na Mega-Sena por comer
muito chocolate – eventualmente, será por deixar de comer
meu chocolate preferido.

Na grande maioria dos indivíduos de quem cuido, a
repressão está muito acima do que parece necessário – de
qualquer ponto de vista, a não ser do ponto de vista de
alguma ideologia religiosa. Há o que me proíbo de fazer
devido a esforços e sintomas sofridos. E há o que não me
permito – por exemplo, porque não me parece “decoroso”
ou por um medo que mal sei definir (um exemplo é o de



mulheres que procuram um parceiro, mas não se autorizam
nunca a sair sozinhas para um bar ou uma balada).

Em suma, a renúncia é sempre maior do que precisamos
para viver. E renunciar aos prazeres é a primeira coisa que
estamos dispostos a aceitar, como se isso fosse um remédio.
A medicina contemporânea, aliás, toma carona nessa
disposição: a própria saúde parece sempre ser condicionada
a alguma privação de coisas das quais gostaríamos.

É sempre mais fácil pregar o ascetismo do que a
permissão de ter prazer.

Sou hedonista? Em termos. Não sei se todo prazer é
sempre bom. Simplesmente constato que a privação de
prazeres não é um mérito ou remédio contra todos os males,
nem um propósito que deveríamos perseguir em si.

Minha maneira de pensar a questão das renúncias e
repressões “necessárias” mudou ao longo de minha vida
profissional; no começo, eu considerava que a terapia que
praticava deveria estar a serviço de um “bom” recalque ou
de uma “boa” repressão (“bom” aqui significa bem-vindo,
se não propriamente “necessário”), ou seja, pensava que o
bem-estar sempre acarreta uma dimensão de renúncia ou de
repressão.

Certo, há desejos que não são realizáveis, ou cujo custo
(social, afetivo etc.) seria excessivo. Mas hoje acho sobretudo
crucial que a repressão e a renúncia sejam sempre as
mínimas possíveis (com acento tônico sobre “mínimas”).



Volto agora à sua pergunta. Você questionava minha
observação de que seria bom que um terapeuta tivesse a
coragem de seu desejo (que não reprimisse o que não é
necessário reprimir).

Claro, nenhuma terapia é baseada na simples
identificação com o terapeuta, mas nenhuma funciona sem
algo disso – afinal, frequentemente, escolhemos um
terapeuta que não seja muito diferente de quem gostaríamos
de ser.

Por isso, um terapeuta que vivesse de renúncias, de uma
certa forma, desmoralizaria sua própria prática.

Essa ideia, de que seria bom que um terapeuta tivesse a
coragem de seu desejo, será que ela implica que o terapeuta
teria que ser um exemplo constante de saúde mental? Não.
Peço desculpa se lhe transmiti essa impressão.

Qualquer médico pode sofrer de todas as doenças que ele
trata, e um terapeuta pode lidar com níveis bem altos de
sofrimento psíquico.

Então, não é necessária nenhuma condição mental prévia
para se tornar terapeuta? Só a coragem de seu desejo? Sim e
não.

Aquém dos altos e baixos de uma vida, e mesmo aquém
das formas de nossas neuroses e psicoses, resta, digamos
assim, uma “atitude” que eu gostaria de encontrar em
qualquer terapeuta: uma disposição básica diante da vida
como fonte possível de alegria e de prazer.



O que levanta uma questão de fundo: o que é e como se
transmite a vontade de viver, o interesse pela nossa própria
vida? Explico: interesse não na sobrevivência, mas na vida
concreta, na experiência que ela nos proporciona.

O fato é que a vontade de viver e o interesse pela vida não
são dados automáticos ou “naturais”. Há inúmeros
indivíduos, com neuroses variadas, que sofrem de uma
mesma aflição de base: eles parecem viver a vida inteira, por
assim dizer, a contragosto, como se a vida fosse, no melhor
dos casos, apenas sofrível.

Caso um paciente viva a contragosto, será que existe
alguma chance de a terapia infundir nele alguma vontade de
viver? E será que é possível o terapeuta suscitar no paciente
esse interesse pela vida, se ele mesmo vive a contragosto?

Mas voltemos. A vontade de viver, o que é?
O que chamo de “vontade de viver” é muito mais que a

persistência necessária para não se matar: é a sensação (em
grande parte inconsciente) de ter o direito de estar no
mundo, de ser de alguma forma bem-vindo aqui, e portanto
de poder ousar. É dessa sensação que nasce a coragem de se
aventurar, pagar o preço de nosso desejo e correr o risco.
Essa coragem de viver, será que é algo que se conquista ou é
sempre um dado inicial?

A resposta clássica é que a vontade de viver tem a ver com
um sentir-se acolhido no mundo, que seria muito primitivo,
muito inicial, adquirido bem no começo da vida.



Esse sentir-se acolhido depende de como fomos acolhidos
no mundo e também da alegria de viver dos pais e dos
adultos mais significativos para o recém-nascido. Não sei se,
do fundo de uma depressão grave, é possível acolher um
filho ou uma filha.

Quando esse acolhimento falha, será que tem uma
chance, na vida adulta, de modificar a sensação inicial de não
ser bem-vindo ao mundo? Ou quem não se sentiu acolhido
viverá sempre com um pano de fundo melancólico, como se
não merecesse estar aqui?

Seja como for, talvez seja bom que qualquer paciente
encontre (ou consiga adivinhar) em seu terapeuta os indícios
de um gosto pela vida – assim como seria bom que qualquer
um encontrasse esse gosto nos seus pais.

Não é nada espalhafatoso: nenhuma alegria ridiculamente
constante. De fato, é algo que talvez seja melhor definido por
sua falta: sentimos quando alguém não tem esse recurso
vital, e o paciente sente quando ele falta no seu terapeuta.



BILHETE

Você me escreve que a tal coragem ou vontade de viver deve ser mesmo um dado inicial e se
oferece como exemplo. Você me diz que a constante melancolia de sua vida vem de longe,
de antes que você nascesse: “Meu pai não queria que eu viesse ao mundo, pediu que minha
mãe abortasse”, “Só existo pela teimosia dela”, “Certamente não foi dele que recebi o dom
da vontade de viver…”.

Eu tenho por princípio evitar responder aqui as cartas que tratem do sofrimento de meus
correspondentes – nada de “terapia epistolar”, então.

Mas o resumo do que estaria na origem de sua tristeza me pareceu tão potencialmente
perigoso nas suas consequências que decidi fazer uma exceção. Na reconstituição de sua
história, considere que a gente erra muito na interpretação das palavras – sobretudo das
que não nos foram endereçadas.

O que você sabe é o que sua mãe lhe relatou. A morte de seu pai impediu que você o
interrogasse sobre essa história.

Agora, o que sua mãe lhe contou diz mais sobre a relação entre sua mãe e seu pai do que
sobre a relação entre seu pai e você. Por exemplo, o relato de sua mãe pode nos dizer que
sua mãe quis ganhar seu amor exclusivo, sem compartilhar você com o marido dela; algo
assim: “Meu filho, só eu quis que você viesse ao mundo”. Ou seja, o relato da sua mãe
expressa, antes de mais nada, uma rivalidade entre sua mãe e seu pai.

Outra coisa: mesmo se seu pai efetivamente tivesse preferido que você não nascesse,
concluir a partir disso que, portanto, ele não amou e não acolheu você (como sua mãe
sugere) é uma falácia neurótica, ou seja, uma falsa ideia que está a serviço de conflitos
afetivos infantis. Justamente, sua mãe lhe contou essa história toda quando você parecia
inconsolável depois da morte de seu pai. Querendo lhe oferecer um remédio, ela, quem sabe
enciumada pelo seu luto, tentou afastar você de seu pai. Algo assim: “Meu filho, é por ele
que você está tão triste? Mas ele sequer quis que você nascesse…”. Nenhuma terapia
dinâmica pode alterar os fatos de uma vida, mas pode, isso sim, alterar a narrativa dos
fatos – e isso talvez seja decisivo.

Conheci homens e mulheres que sobreviveram milagrosamente a múltiplas tentativas de
aborto (algumas realmente brutais) e que são hoje adultos cheios de vontade de viver e
tranquilos com a sensação de serem bem-vindos no mundo e amados por mães e pais. Para
alguns deles, aliás, a história dos abortos aos quais sobreviveram é um prólogo heroico-
cômico e engraçado na história de suas vidas.





4. QUANTO CUSTA?



Cara Senhora,
Entendo que, por ser mãe de uma jovem que planeja se

tornar psicoterapeuta, você me coloque perguntas práticas:
“Quanto custa a formação? E será que compensa? Em quanto
tempo a gente amortiza o capital gasto? Você fez a conta?”.

Por um momento, ao receber sua carta, pensei que, numa
nova edição do livro, talvez eu começasse respondendo às
suas interrogações. Mas resultava estranho começar as Cartas
a um jovem terapeuta respondendo às preocupações de uma
mãe.

Não me leve a mal, nada contra as mães. Mas levando-se
em conta que uma parte considerável da formação de muitos
psicoterapeutas consiste em eles mesmos passarem por uma
terapia e, se possível, minimizarem sua neurose. Agora, no
decorrer de uma terapia, todos descobrimos que a família
que nos criou, por mais que tenha nos proporcionado uma
infância agradável, é a fonte principal de nosso sofrimento
neurótico.

Ou seja, nossas neuroses são quase sempre a continuação
ou a repetição dos afetos da infância na idade adulta
(rivalidades, paixões, amores, ódios, ambivalências).

Numa psicoterapia, em tese, a gente ganha alguma
independência desses afetos familiares da infância. Não digo
que a terapia nos liberte definitivamente das nossas
neuroses infantis, mas talvez ela nos torne capazes de não
repetir sempre nossa infância ao longo de nossa vida adulta.



Por isso mesmo, seria um pouco irônico começar estas
Cartas a um jovem terapeuta dando a palavra às preocupações
da mãe do futuro terapeuta.

Além disso, existem razões para desconfiar um pouco das
reações e dos afetos maternos, quando uma filha ou um filho
anunciam que querem se tornar terapeutas. As mães,
justamente, sabem que a formação dos filhos
psicoterapeutas os levará a contar e examinar, mais de uma
vez, sua infância. E elas suspeitam que, de uma maneira ou
de outra, no julgamento por filhos e filhas, elas quase
sempre resultarão culpadas – por excesso ou por falta (tanto
faz) de amor e de cuidados. Elas sabem, em suma, que, aos
olhos dos filhos, elas serão ou terão sido mães
“insuficientes” ou inadequadas.

As mães se defendem com humor desse triste destino de
serem acusadas por filhos e filhas que passem por uma
psicoterapia. Há a piada famosa das três mães, cada uma das
quais conta vantagens sobre a formação dos filhos. Meu filho
é advogado e agora, depois do Largo São Francisco ou PUC
que seja, vai fazer mestrado em Harvard. Meu filho fez o
exame do Instituto Rio Branco, passou, mas renunciou
porque não podia tolerar ficar longe de mim, e, tornando-se
diplomata, mais cedo ou mais tarde ele acabaria viajando
muito. Enfim, a terceira, com tom de triunfo: meu filho está
se formando como psicanalista e paga consultas cinco vezes
por semana para deitar e, durante quase uma hora, a cada
vez, durante anos, falar de mim.



Em geral, aliás, mães à parte, a ideia de que alguém da
família se forme como psicoterapeuta suscita facilmente
sentimentos ambivalentes nos parentes próximos.

O psicoterapeuta (mesmo futuro) sempre inspira receios,
como se ele se preparasse para enxergar em nós coisas que
preferiríamos manter escondidas.

Além disso, contrariamente ao que acontece com a
médica, o dentista ou a advogada, um (ou uma)
psicoterapeuta na família não se torna um recurso comum:
não é alguém a quem a mãe, o pai, a tia ou o irmão poderão
recorrer se precisarem – por duas razões: 1) a terapia não
funcionaria direito (o psicoterapeuta não pode cuidar de
alguém com quem possui uma história prévia e um
envolvimento afetivo) e 2) o paciente não se abriria: é difícil
falar de coisas íntimas para um familiar.

Em suma, cara senhora, a preocupação que você
manifesta sobre o retorno do investimento na formação de
sua filha é legítima, mas constato que, geralmente, ela não
surge nas mães de médicas, dentistas e advogadas. É curioso,
porque faz tempo que medicina, advocacia e odontologia não
são mais garantia alguma de segurança financeira e social
futura.

Talvez a mãe do futuro psicoterapeuta se coloque uma
pergunta a mais: será que essa longa e custosa formação
gera uma habilidade profissional de primeira necessidade?
Meu filho ou minha filha poderiam levar anos para se formar
e gastar todo um patrimônio só para descobrir que, enquanto



eles se formavam, a psicoterapia saiu de moda ou se tornou
uma espécie de acessório supérfluo.

Não tem muita chance de isso acontecer (volto sobre a
questão no P.S. da última carta deste volume), mas, de
qualquer forma, duvido que meus argumentos a
tranquilizem plenamente. Como já disse, a ideia de filhos ou
filhas se tornarem psicoterapeutas, em geral, não faz a
felicidade das mães.

Muitos anos atrás, numa reunião social, em Paris,
conheci a mãe de um psicanalista muito bem-sucedido e
conceituado – um didata na sua instituição. Essa senhora,
quando soube que eu mesmo era psicanalista em formação,
apontou o filho dela sentado a poucos metros da gente e me
disse, com comiseração e tristeza, lastimando: “Meu filho
também é psicanalista… Imagine… Ele era médico!”, como
se da medicina para a psicanálise houvesse um abismo de
decadência.

Resta dizer que a pergunta sobre o investimento
necessário para se formar é legítima, assim como a pergunta
sobre o retorno possível desse investimento. Claro, os
psicoterapeutas, em geral, preferimos desdenhar dessas
considerações, e achamos que há uma boa razão para isso:
ninguém se torna psicoterapeuta e permanece na profissão
para ganhar dinheiro. Provavelmente, aliás, quem entrasse
na profissão para ganhar direito não aguentaria.

Somos psicoterapeutas por uma estranha mistura de
razões (restos da curiosidade sexual infantil, que nos levam



a perguntar incessantemente como funcionam os seres
humanos; restos de narcisismo infantil, que nos levam a
procurar ser, de uma maneira ou de outra, indispensáveis
para nossos pacientes, ao menos durante um tempo; enfim,
a vontade de repetir com todos eles o caminho difícil e
precioso de nossa saída da dependência infantil etc.). Cada
um descobre as suas razões, e o dinheiro é raramente uma
delas.

Mesmo assim, concordo com você e não vejo por que a
gente não faria as contas de uma formação.

Por sorte, a mesma pergunta “econômica” colocada por
você, mãe de um futuro psicoterapeuta, recebi nestes dias de
uma jovem que prestava vestibular para psicologia e me
perguntava quanto custaria se tornar psicoterapeuta.

Permita, então, que eu continue minha resposta
respondendo a ela.

Minha jovem amiga,
Não é preciso se envergonhar porque sua pergunta

poderia parecer prática ou utilitária demais. Uma
psicoterapia serve também para a gente não se envergonhar
e não se deixar inibir na hora de perguntar.

Entendo que, ao escolher qual vestibular prestar e a qual
profissão se destinar, você se pergunte sobre o tamanho do
investimento financeiro e o retorno possível de sua escolha.



Não é preciso você insistir; acredito sem problema que
ganhar dinheiro não seja seu propósito principal. Se fosse,
você já teria tomado outra direção. Mas isso não significa que
você não possa se perguntar quanto custarão seus estudos e
se esse é um caminho que, um dia, poderia lhe garantir uma
subsistência digna. Então, vamos lá.

A formação de psicoterapeuta implica uma faculdade de
cinco a oito anos. A isso, dependendo da orientação que você
escolher na prática da psicoterapia, soma-se um
treinamento, que, em muitos casos, começa pelo exercício
de se submeter, como paciente, à própria disciplina ou arte
que você pretende exercer um dia.

Por exemplo, se você escolher a psicoterapia analítica,
sua análise pessoal será de duas sessões semanais no
mínimo (o ideal seria de três a cinco) durante um período
que dificilmente será inferior a sete anos. Calculando por
baixo o valor médio da sessão, a análise de um candidato
custa como um apartamento.

E, de fato, há pessoas que começam sua formação quando
recebem uma herança ou que vendem um imóvel para se
formar. Gastar uma herança ou parte dela em psicanálise é
engraçado: para se libertar do peso dos afetos da infância,
alguém gasta justamente um dinheiro que vem quase
sempre acompanhado de exigências, bênçãos, maldições e
outras condições implícitas (ou inconscientes), as quais
representam ou expressam boa parte dos afetos da infância.



Um aparte. O destino das heranças, grandes ou pequenas,
é quase um critério diagnóstico. A gente pode deduzir a
qualidade e o tamanho da neurose infantil de cada um a
partir de como ele ou ela conseguem lidar com a herança que
veio dos pais. Há quem mal consegue tocar no que recebeu.
Há quem é atormentado pela missão de transmitir tudo para
a geração seguinte. E há quem tem pressa de dissipar o
patrimônio. Poucos conseguem realmente se apoderar do
que receberam.

Voltando ao nosso tema, o gasto com o treinamento
básico talvez seja apenas a ponta de um iceberg.

Disse que uma análise de formação dura em média sete
anos. De fato, ela nunca acaba. Freud sugeria que qualquer
analista, periodicamente, voltasse a se analisar por um
tempo. E não é um pedido extravagante nem excessivo: por
uma espécie de inércia, o terapeuta que nunca volta para sua
própria terapia tende a se transformar numa espécie de
Buda: um velho sábio benevolente que parece sobretudo
concordar com o dito senso comum. É legal, mas é para isso
que servem os amigos, os parentes e os padres. Não é disso
que se trata numa psicoterapia.

Por exemplo, o amigo querido e a prima generosa, diante
de nosso desespero, tentarão produzir alívio: “Não se
preocupe, você encontrará uma solução, tudo vai dar certo”.
Hein? Um terapeuta tem pouquíssima confiança na
fatalidade do bem ou numa boa intenção suprema que
trabalharia no mundo. Ele sabe também que a gente pode



encontrar mais alívio na certeza de que tem razões para tudo
dar errado do que na ilusão de um final feliz.

Além das terapias pessoais períodicas, o terapeuta está
sempre em reciclagem: congressos, supervisões individuais e
coletivas, seminários etc. – todos pagos (às vezes, caros).
Acrescente a isso a compra incessante de livros e a
assinatura das principais revistas de sua orientação. E
considere o tempo que será dedicado à leitura e ao estudo
dos ditos livros e revistas: esse tempo, considerável, será
subtraído do exercício clínico remunerado.

Um exemplo. Eu me tornei membro da École Freudienne
de Paris em 1975, quando também comecei a atender no meu
consultório. Em 1978 ou 1979, eu ensinava como “chargé de
cours” no Departamento de Psicanálise da Universidade de
Vincennes (Paris VIII). Abriu-se uma vaga temporária (por
um ano) de professor assistente (o que significaria uma
dedicação maior e um salário mensal, ou seja, uma
remuneração não por carga horária). O Departamento me
encorajou a me candidatar. Mas eis que o Ministério (ou a
universidade, não sei mais) me respondeu que infelizmente
eu não podia ser nomeado porque já exercia a profissão de
psicanalista, como constava na minha declaração de
impostos, enquanto o cargo vacante previa uma
remuneração que, por lei, não poderia acumular com outra
fonte de ganhos. Eu não desisti: escrevi uma longa resposta
detalhada (com contas, recibos etc.) explicando o que
significava se estabelecer como psicanalista e por quê,



embora eu atendesse um número considerável de pacientes
por um total de trinta horas semanais ou mais, meu
consultório não podia ser considerado como uma fonte de
renda.

Documentei duas supervisões por semana, a continuação
de minha análise (quatro vezes por semana), a anuidade da
École, os Congressos e as Jornadas, livros, assinatura de
revistas de psicanálise etc. Tudo isso era igual ou superior ao
que eu ganhava do conjunto de meus pacientes. Ou seja, eu
ainda trabalhava só para me formar.

Minha carta convenceu a administração, a qual achou
verossímil que, três ou quatro anos depois de eu ter
começado e declarado aos impostos minha atividade de
profissional liberal, eu podia ser considerado como alguém
ainda em formação – e numa formação custosa.

Justamente, quanto custou minha formação? Antes da
faculdade, eu me sustentava com dificuldade: sonhava em
ser escritor e fotógrafo, traduzia romances policiais do inglês
para o italiano e tentava vender minhas fotografias. Parei de
trabalhar para cursar uma faculdade (que era pública, a
Universidade de Genebra, na Suíça). Inicialmente, meus pais
me ajudavam, e eu arredondava dando aulas de italiano e
inglês. Mais tarde, a situação se inverteu: com uma bolsa
para o esporte, eu me sustentava, e meus pais
arredondavam. Depois da primeira graduação, a própria
universidade me contratou para dar aulas na Escola de
Tradução e Interpretação. Logo a situação melhorou: tornei-



me professor assistente na Faculdade de Letras. Mas meu
salário era totalmente insuficiente para pagar minha análise
(que, além do mais, acontecia em Paris, enquanto eu
ensinava em Genebra). Economizava com quase tudo (viajava
noites inteiras sentado na segunda classe, morava na casa de
amigos variados em Genebra). Mesmo assim, sem a ajuda
substancial de meus pais, minha formação teria sido
impossível.

Meu primeiro consultório era o pequeno apartamento no
qual morava. A calefação era uma estufa a carvão, e eu
dormia no sofá da sala, que servia como sala de espera.

Em suma, por seis ou sete anos depois do fim da
faculdade, embora eu atendesse trinta horas por semana e
ensinasse na universidade, eu não ganhava o suficiente para
sequer pagar a minha formação.

Desde então, nada mudou: a formação para se tornar
psicoterapeuta continua longa e cara – no caso das
psicoterapias ditas dinâmicas (que tratam dos conflitos
internos), como a psicanálise, pior ainda. Atendi em
supervisão, durante um bom tempo, uma psicóloga que não
dispunha de heranças ou outras riquezas familiares e pagou
sua análise e sua formação psicanalítica se prostituindo.
Lembro que me perguntei, na época, se essa fonte de renda
pouco habitual não comprometia o processo de formação.
Concluí que não e que qualquer dúvida que eu tivesse era
fruto de um estranho preconceito moralista, como se “logo”



um psicanalista não pudesse nascer no mesmo lugar em que
todos nascemos, entre fezes e urina.

Mesmo quando a análise pessoal termina, e a formação,
não digo acaba, mas arrefece, o tempo para a consolidação de
um consultório é imponderável. De fato, não há garantia que
essa consolidação aconteça um dia. A receita do sucesso de
um psicoterapeuta na profissão liberal é uma mistura de
competência e experiência com (impossível não admitir)
uma dose de sorte, traquejo e charme pessoal.

É possível (e até frequente) que, durante toda sua vida
profissional, um excelente psicoterapeuta precise completar
sua renda com uma outra atividade (ensino, prática da
psiquiatria, do coaching, da medicina etc.: atividades que são
consideradas por ele mesmo como “bicos”).

Esses retornos profissionais e financeiros incertos e
lentos contrariam, obviamente, as expectativas de quem se
formou (e de seus pais, se eles ajudaram).

Isso talvez aconteça com todas as profissões liberais, em
que o processo de formação deságua na espera de um
reconhecimento social que, às vezes, tarda ou falha.

De qualquer forma, convenhamos: é difícil aguentar mais
de dez anos de engajamento assíduo e de gastos sem
nenhuma garantia de que o esforço se torne rentável. Por
isso mesmo, esta recomendação: uma formação de
psicoterapeuta deveria ser sustentada não tanto pelo projeto
de se tornar psicoterapeuta, mas pelo próprio interesse no
processo de formação.



Em outras palavras, a formação para a profissão de
psicoterapeuta é tão intensa, longa e dispendiosa que, para
aguentar sua duração indefinida, é necessário encontrar nela
um prazer.

Consequência e prova desse prazer, ainda hoje pratico
turismo psicoterapêutico. E recomendo a todos. Se, numa
viagem, permaneço um certo tempo (a partir de, sei lá,
quinze dias) na mesma cidade, procuro um terapeuta, se
possível de uma orientação diferente da minha – por
exemplo, um junguiano, um psicanalista existencial, um
comportamental, um culturalista, e peço para ser atendido
intensivamente, a cada dia (sempre consigo encontrar uma
demanda autêntica, uma questão, uma queixa que eu possa
levar ao terapeuta). Essas terapias concentradas foram,
muitas vezes, o sal de minhas viagens ao exterior. Quando
isso acontecia numa cidade que eu não conhecia e quando a
terapia funcionava, eu ficava com a impressão de que, ao
descobrir a nova cidade, eu descobria mais algum território
de mim mesmo.

Outra consequência do prazer no processo de se formar: é
frequente que uma terapia de formação se torne, se não
eterna, ao menos difícil de ser terminada. Antes de levantar
questões cabeludas sobre o que seria ou deveria ser o fim de
uma terapia de formação, é bom lembrar que uma terapia é
antes de mais nada uma experiência extremamente
interessante, viva e, em muitos momentos, prazerosa. Há
um prazer na descoberta, na possibilidade de mudar, na



sensação de autonomia conquistada e, enfim, na própria
cooperação com o terapeuta. Falou-se e fala-se bastante,
sobretudo entre os lacanianos, de uma espécie de tristeza no
fim de uma psicanálise. Fora qualquer outra consideração, eu
me lembro de que, quando minha análise terminou, vivi um
verdadeiro luto daqueles encontros quase cotidianos com
alguém que eu percebia como o aliado quase incondicional
de desejos que eram meus e que eu mesmo sequer
suspeitava que fossem meus.

É difícil terminar uma psicanálise porque, por mais que
ela possa ser penosa, ela sempre vem com a alegria da
descoberta de si. E suspeito que essa constatação valha para
todas as orientações terapêuticas.

Abçs.



BILHETES

Você me pergunta se, em suma, uma vez feitas as contas de quanto custa uma formação,
deveria levar em conta ou não as expectativas de seus pais.

Não sei; só considere que uma das (boas) razões pelas quais se faz uma psicoterapia é para
não organizar a vida da gente em função das expectativas familiares – ou seja, para poder
inventar uma vida que não seja apenas a que nossos pais desejaram para nós.

Você me pede para dizer mais sobre como é que uma terapia se torna ou se mantém
interessante. Acho mesmo que uma terapia deveria ser a coisa mais interessante que
acontece na vida do paciente naquele período. O interessante tem a ver com duas coisas:
com o conteúdo (geralmente não há nada mais interessante para um indivíduo do que o
enigma de seu próprio desejo) e com o foco, ou seja, com a assiduidade e a intensidade da
terapia. Na época de Freud, as análises duravam muito menos do que hoje, às vezes não
passavam de seis meses. Mas era um tempo dedicado só à cura: cinco ou seis sessões por
semana, em períodos durante os quais o paciente tirava férias da vida, por assim dizer
(parava de trabalhar e não tomava nenhuma decisão importante): ele não se envolvia em
nada que não fosse a terapia. Era um investimento enorme, mas por um tempo limitado de
antemão.

Como chegamos a terapias (mesmo psicanalíticas) de uma sessão por semana (mas por
tempo indeterminado)? Será que é nossa covardia, o medo de que os pacientes recuem e
desistam, que nos faz baixar as condições mínimas para que a terapia tenha todo seu
efeito? Ou será que é o ritmo diferente da vida hoje? Um colega para quem coloco essa
pergunta me responde que nenhum paciente encararia o trânsito de São Paulo cinco vezes
por semana…



5. O QUE DIZ A
FAMÍLIA?



Cara amiga,
Você cita meu último bilhete: a psicoterapia serve para

“poder inventar uma vida que não seja apenas a que nossos
pais desejaram para nós”. E logo você me questiona: “Então,
a psicanálise é contra a família?”. A resposta exata é: em
termos. Explico.

Qualquer família acolhe e cria seus rebentos num
emaranhado de desejos, medos, esperanças, rivalidades,
ciúmes, amores, ódios, indiferenças piores que o próprio
ódio e, claro, com expectativas explícitas ou silenciosas de
pais e outros antepassados (próximos e distantes).

Da família e de como ela nos acolhe dependem
alternativas cruciais: será que nos sentiremos bem-vindos ao
mundo? Cresceremos estupidamente convencidos (ou não)
de sermos únicos e superiores a todos os outros? Teremos
uma vontade básica e clara de viver ou lutaremos a cada dia
para inventar uma razão para continuar? Saberemos amar
alguém ou não? E saberemos deixar que os outros nos
amem, se isso acontecer?

Da família e dos anos de nossa criação também derivam
nossas fantasias, nossos desejos e nossa defesas contra
algumas fantasias e desejos.

A família, em suma, é o teatro de nossa formação
decisiva. Inevitavelmente, a família de cada um de nós é
também o caldo inicial de nossos sofrimentos psíquicos
adultos. As neuroses, na grandíssima maioria dos casos, são



(ao menos em parte) isso: as consequências dos percalços do
quadro familiar no qual fomos criados. Claro, os colegas da
psicologia da Gestalt, por exemplo, dirão que a vivência do
sujeito adulto é também capaz de adoecê-lo. E concordo com
eles. O sofrimento psíquico não é só um efeito da infância,
mas eu considero que ele sempre é “também” da infância.

Reconhecer isso não significa ser “contra” a família. À
diferença do que acontece com os rebentos dos outros
mamíferos superiores, nossas crianças nascem muito
prematuras: levamos anos para chegar a uma autonomia que
permita nossa sobrevivência. Sem os cuidados e a assistência
da família, a continuação de nossa espécie seria impossível.

Essa longa convivência forçada é ao mesmo tempo uma
bênção e uma praga. É uma bênção porque ela nos mantém
em vida e nos dota de uma grande capacidade de entender e
interpretar relações e afetos complexos – o que nos ajuda a
nos orientarmos na vida adulta. Mas é também uma praga,
porque somos levados a repetir eternamente os padrões
dessa “complexidade” inicial que nos formou: nossos
sintomas de adultos parecem ser, quase sempre, uma
continuação da nossa infância.

Por essa razão, não faltam utopistas que sonhem com o
fim da família. Houve, ao longo da história, repetidos
projetos de criar crianças coletivamente, em creches do
Estado, para que crescessem filhos e filhas do partido ou da
nação – e não de um núcleo familiar. Conheci comunidades
hippies dos anos 1960, em que propositalmente ninguém



deveria saber quem era o pai de qual criança, e a criação dos
rebentos era a responsabilidade de todos, de forma que, em
médio prazo, a própria identidade da mãe seria, de alguma
forma, esquecida. Pois bem, essas tentativas, em geral,
deram lugar a neuroses parecidas com as que qualquer um
herda de sua família tradicional – quando não piores.

É bem provável que não exista uma maneira de criar
nossos descendentes, ou seja, simplesmente de assisti-los
para que cheguem até sua autonomia, sem que o processo,
de um jeito ou de outro, molde a personalidade deles para
sempre. Também é provável que os polos fundamentais da
família (o irmão e a irmã rivais, a mãe que alimenta e
satisfaz ou frustra, o pai que proíbe etc.) sejam polos com os
quais é indispensável se relacionar para crescer. E, com ou
sem a instituição da família, eles estarão presentes e
produzirão algum tipo de neurose próxima das que a família
tradicional produz.

Assim como não tem família ideal (com ou sem
margarina na mesa do café da manhã), também não há,
aparentemente, instituições diferentes da família que
possam criar e produzir humanos ideais.

A família, em suma, até que provem o contrário, é
patógena (produz neurose) e insubstituível. O que não
significa que ela não possa ser, digamos, contida em seus
piores efeitos. As terapias familiares existem para isso;
nelas, trata-se de “melhorar” o emaranhado de relações e de
afetos que fazem da família a principal fonte de sofrimento



psíquico para a maioria de seus membros (embora cada
membro de uma mesma família sofra do seu jeito singular).
Nessas terapias (que são conduzidas por terapeutas
especializados) a família inteira é atendida – nunca um
membro só.

Agora, no relato dos nossos pacientes, a família não deixa
de ser uma espécie de antagonista. Pois, espontaneamente (e
em geral com uma certa razão), eles consideram que seriam
curados de seu sofrimento neurótico se conseguissem deixar
de ser os herdeiros forçados de sua infância.

Por isso tudo, aliás, acho sempre um pouco ridículos os
políticos e/ou religiosos que defendem a família como se
fosse um valor em si e, especificamente, um valor moral. O
que significa defender a família como valor moral?

Como já disse, a família tem a tarefa básica de proteger a
vida do rebento humano até ele conseguir fazer isso sozinho.
Assim, a família tende a se atribuir também a tarefa de
educar seus rebentos. Nisso, ela é um instrumento de
reprodução social. Se a gente dá comida para as crias, ao
menos se pede que, quem sabe em troca, elas pensem
parecido com a gente.

Agora, os pais acham que querem criar os filhos como
cópias de si: mesmas crenças, mesmos valores etc. Na
verdade, eles são sempre mais conservadores do que isso: os
pais querem criar os filhos como cópias do que seus próprios
pais (os avós da criança) teriam esperado deles (os pais),
mas que eles não conseguiram ser. Ou seja, cada geração



tenta educar seus rebentos para eles realizarem os sonhos
frustrados da geração anterior. Portanto, se você quer manter
a ordem estabelecida, seja ela qual for, defenda a família
como um valor – é o que fazem os regimes totalitários e
autoritários.

Em geral, a família é promovida como valor por
ideologias que querem conservar e reproduzir o mesmo
mundo.

Muitas vezes, a família é inimiga das ideologias que
querem mudanças. Se você quiser promover algum tipo de
transformação no mundo, é preciso autorizar os filhos a
desobedecerem aos pais, a serem diferentes de seus pais.

Por outro lado, uma vez que você conseguiu a mudança
desejada e que suas ideias se tornaram dominantes, você
passará a valorizar a família, para que as coisas não mudem
novamente. Um bom exemplo disso é a difusão do
cristianismo.

Como sabe qualquer leitor dos Evangelhos, a família não é
um valor cristão. Ao contrário. Nos Evangelhos, os discípulos
são encorajados a seguir o Cristo sem se preocupar em
respeitar a vontade e as tradições de suas famílias.

Entre o terceiro e o quarto século depois da morte de
Cristo, o cristianismo torna-se progressivamente a religião
dominante e logo oficial do Império Romano.
Imediatamente, ele começa a valorizar a família como se
fosse um “valor cristão” – o que nunca foi.



E a coisa continua até hoje: os cristãos defendem a família
como se fosse um valor cristão, quando, de fato, ela é apenas
um valor para qualquer ideologia dominante que lute para se
manter dominante.

A família, em suma, é o que inventamos de melhor para
garantir a sobrevivência dos rebentos e da espécie; ela é
também uma instituição que tende a perpetuar ordem social
e ideologia; nisso, ela se choca com os anseios de autonomia
do indivíduo (e sobretudo do indivíduo moderno).

Com isso, a família é também o teatro principal do
conflito, sempre presente na subjetividade moderna, entre
obediência e autonomia.

A família ideal, na modernidade, seria aquela que
renuncia à sua função reprodutora do mesmo, ou seja,
aquela que educa para a autonomia e a desobediência. É uma
tarefa quase impossível, que é resumida pelo duplo vínculo
paradoxal da pedagogia de nossa época: “Seja autônomo!” –
se obedeço, decidirei por ter sido mandado, então não serei
autônomo. Por esse caminho, os adolescentes, aliás, não
sabem mais o que inventar para marcar que eles decidiram
por conta própria. E esse “por conta própria” é sempre
incerto: até manifestações extremas de liberdade são, muito
frequentemente, as realizações de sonhos frustrados e
esquecidos dos pais. Assim, acontece que um pai advogado
se desespere porque a filha quer ser surfista – esquecendo-
se de que até hoje ele lamenta o dia em que voltou de um
intercâmbio na Austrália para entrar na faculdade. Ao se



lembrar disso, aliás, o tal pai afirma que a filha não teria
como saber isso, que ele nunca contou. Nota: a família não
tem segredos: nela, as verdades circulam, estão no ar.

O conflito entre autonomia do desejo e família é quase
sempre reavivado no trabalho psicoterapêutico. Afinal, os
pacientes procuram uma chance de escapar um pouco
(sempre só um pouco) ao destino que lhes é reservado por
sua história familiar. E a psicoterapia, em geral, é aliada da
nossa vontade de mudança – aliada da nossa liberdade.

Mas não por isso pode-se dizer que o trabalho
psicoterápico seja “contra” a família, até porque a liberdade
só se descobre e se exerce “contra” – quem fugiria de casa
se não tivesse uma casa da qual fugir?

Abçs.



BILHETE

Você estranha que eu e os psicoterapeutas em geral (suponho) não tomemos posições mais
decididas – em particular, contra a família. “Afinal, se o sofrimento vem ao menos em parte
(como você diz) da família, por que não atacar sua autoridade?”

Você se pergunta, então, se toda psicoterapia não é uma tentativa de “colocar panos
quentes” sobre contradições e conflitos, com a consequência de que nada nunca mude
radicalmente.

Essa questão era muito presente quando eu me formei – que era uma época em que se
falava bastante em Revolução. Naqueles tempos, a psicanálise era criticada com força por
alguns marxistas, um pouco por ser uma prática cara e “elitista” e mais ainda por não ser
um projeto de transformação do mundo.

Se eu “curo” alguém profundamente infeliz com as condições concretas de sua vida, no
fundo, bem ou mal, eu vou adaptá-lo ao mundo no qual ele vive, enquanto seria “melhor”
que a insatisfação dele fosse canalizada para transformar o mundo. Enfim, é melhor fazer
uma terapia ou fazer a revolução?

E (pergunta menos primária do que parece à primeira vista) será que quem faz terapia não
deixa de fazer a revolução? Será que, a cada psicanalizado, o mundo perde um
revolucionário possível ou potencial?

Vou voltar ao tema na carta 10, mas, desde já, reconheço que há algo legítimo nessa
crítica. Não seria errado dizer que qualquer psicoterapia inventa jeitos de o indivíduo
conviver com o mundo da maneira menos custosa possível. Nesse sentido, qualquer
psicoterapia “adapta” um pouco o indivíduo à realidade assim como ela está.

Além disso, a psicanálise, em particular, não é muito otimista em matéria de mudança
social. Ela tende a pensar como Tomás de Aquino, quando ele conta que, em Siracusa,
enquanto todos desejavam a morte do tirano Dionísio, havia uma velhinha que rezava para
que Dionísio vivesse mais tempo que ela. O tirano, informado, perguntou-lhe por que razão
ela fazia isso. E a velhinha respondeu: “Quando eu era rapariga, nós tínhamos um tirano
muito cruel e eu desejava a sua morte. Quando ele foi morto, sucedeu-lhe um que era um
pouco mais cruel que ele. Eu também estava ansiosa por ver o fim do seu domínio, mas
então tivemos um terceiro tirano, ainda mais cruel. Este eras tu. Por isso, se tu fores levado,
um pior vai suceder-te no teu lugar” (De Regno I 6).

Nenhuma psicoterapia alimenta perspectivas de mundos melhores. Mas confesso que,
justamente durante minha formação, passei um tempo planejando escrever um romance



que aconteceria num mundo chamado “Analísia”, em que todos, desde crianças, seriam
analisados e nunca parariam de se analisar. O que mais me divertia era imaginar os
diálogos e as interpretações constantes. Minha previsão era que seria uma utopia negativa,
ou seja, que ninguém aguentaria viver em Analísia. Mesmo assim, eu achava (e ainda acho)
que o exercício de examinar constantemente as nossas motivações (conscientes e
inconscientes) talvez produzisse uma sociedade menos boçal. E essa seria uma mudança
social significativa. Você perguntará: Como?

Primeiro uma definição: boçal, para mim, é quem se preocupa em obrigar todos os outros a
seguir as regras de conduta que ele acha certas. Qualquer terapeuta sabe que isso acontece
sobretudo quando um indivíduo é ele mesmo incapaz de seguir sua própria regra. Ou seja, a
vontade de mandar nos outros aparece quando não conseguimos mandar em nós mesmos.
Ela aparece e nos torna boçais.

Por exemplo, alguém se declara contra a homossexualidade como prática e como desejo. É
um pequeno mistério, não é? Por que alguém seria “contra” práticas e desejos que não lhe
dizem respeito e que se realizam entre adultos em consenso?

Esse é o aparente e frequente mistério da repressão inútil na vida política: uma vontade de
censurar ou proibir comportamentos, desejos ou pensamentos que deveriam ser
irrelevantes para o autor das proibições.

Geralmente, os censores, nesses casos, declaram censurar para seguir seus “princípios”,
morais ou religiosos, o que é revelador: eles censuram (precisam censurar) os outros para
eles (os censores) seguirem seus próprios princípios. Literalmente: eles querem ou precisam
proibir aos outros o que eles não conseguem proibir a si mesmos. Eles não conseguem
seguir seus princípios, e por isso tentam impô-los aos outros.

Esse é o funcionamento básico da boçalidade: invadimos a liberdade do outro porque é
difícil controlar nosso desejo. Quero reprimir a homossexualidade ou “curá-la” porque
tenho desejos homossexuais que receio não controlar. Quero impedir a própria existência
de transgêneros porque, sei lá, tenho e temo fantasias sexuais de gozar como se eu fosse do
outro sexo.

E é verdade que um exercício assíduo da psicoterapia dinâmica evitaria uma boa parte
dessa boçalidade, instaurando a regra de um “viva seus desejos ou, se você não conseguir,
tudo bem, limite-se, reprima-se, mas deixe os outros viverem seus desejos como lhes parece
certo”.

Só não sei se isso é um programa de mudança social suficiente para você.



6. O PRIMEIRO
PACIENTE



Minha jovem colega,
Imagino que você seja recém-formada (o que não

significa apenas recém-saída dos bancos de sua faculdade,
mas disso falaremos outra hora), prestes a começar a
atender seu primeiro paciente. Você poderia perder coragem,
perguntando-se: mas quem me escolherá como terapeuta,
com tantos profissionais experientes e medalhões na praça?
Um kamikaze?

Pois é, deixe que lhe conte a história de meu primeiro
paciente.

Resolvi me tornar psicanalista em 1974. Antes daquela
data, eu ensinava (teoria literária) na Universidade de
Genebra, onde havia terminado minhas graduações. Não
tinha a menor ambição ou desejo de me tornar psicanalista.
Mas, há anos, passava quatro dias por semana em Paris, para
me analisar. Da psicanálise, eu esperava que curasse minhas
assíduas angústias e uma gastrite crônica que, desde a
adolescência, fazia do Buscopan meu companheiro mais fiel.

As angústias se amenizaram, e a gastrite sumiu. Por isso
mesmo, a psicanálise começou a me interessar seriamente;
passei a frequentar, além do seminário de Lacan (a missa
semanal parisiense), cursos e grupos de estudo da École
Freudienne de Paris, que era a instituição à qual pertencia meu
analista. Mesmo assim, seguia pensando que meu futuro
seria pesquisar, ensinar e escrever, certamente não clinicar.



Em 74, então, recebi uma proposta que me acuou.
Alguém tinha gostado de um livro que eu acabara de publicar
e que era uma interpretação da grande mudança na pintura
francesa de Courbet a Duchamp. Esse alguém (Yves Velan,
um escritor e homem fora do comum, que infelizmente
perdi de vista) ensinava numa universidade americana e
propôs que me candidatasse a um posto que coincidia com
minhas qualificações. As grandes decisões da minha vida
sempre foram assim, na hora em que os ingredientes
chegam na boca do funil. Aceitar a proposta americana
significaria impulsionar de vez uma carreira acadêmica que,
de fato, eu já começara, mas significaria também deixar
Paris, minha análise e a École Freudienne. Pois é, decidi, de
repente, que a vida acadêmica não era mais o que eu queria.
A psicanálise me interessava mais.

Na École Freudienne de Paris, para que um membro
começasse a atender, não era prescrito nenhum exame ou
entrevista específicos. Mas era preciso que, quando alguém
se considerasse pronto para receber seu primeiro paciente,
anunciasse a decisão ao seu analista. O dito analista não
daria nenhuma autorização, oral ou escrita que fosse; era
apenas esperado que ele se opusesse, caso necessário.

O sistema parecia fácil demais, sem currículo para ser
preenchido e sem entrevistas de seleção. Na realidade, era
assustador, pois forçava cada um a encarar a
responsabilidade de sua decisão sem um carimbo que o
autorizasse. A ideia do consenso tácito do analista fazia a



festa de alguns e o drama de outros. Os candidatos histéricos
eram sempre convencidos de que seu analista mal tinha
conseguido esconder o júbilo; os candidatos obsessivos
nunca paravam de perguntar-se: será que ficou calado
porque acha que estou pronto, porque não ouviu direito,
porque considera apenas que não serei uma calamidade,
porque acha que serei, mas não quis me magoar ou porque
não soube o que dizer?

O fato é que, quando lhe comuniquei que começaria a
atender pacientes, Serge Leclaire, meu analista, não disse
nada. E lá fui eu.

Na época, com o salário de professor assistente da
Universidade de Genebra (magro, mas em francos suíços),
pagava minhas viagens (trem de segunda classe), minha
análise e o aluguel de um apartamento de quarto e sala em
que morava em Paris. Em Genebra, me hospedava na casa de
amigos.

A transformação de meu quarto e sala do 32, rue St Paul,
deu nisto: a sala se tornou sala de espera, e o pequeno quarto
se tornou consultório. À noite, a sala de espera
transformava-se em quarto, graças a um sofá-cama.
Comprei minha poltrona numa liquidação da Samaritaine; a
poltroninha para os pacientes, achei no mercado das pulgas;
a base do divã, confesso que achei na rua; um amigo me deu
um colchão que lhe sobrava; e uma amiga costurou uma
colcha de retalhos que dava ao conjunto um aspecto tipo
Freud dos pobres. A mesa (que ainda carrego comigo),



encontrei na demolição de um bar, perto de casa. Estava
pronto, só faltavam os pacientes.

Meu primeiro paciente foi indicado por uma amiga,
Nicolle Sels, que era analista e bibliotecária da École
Freudienne e que confiava em mim como futuro analista pela
razão seguinte: ela sabia que, por mais que a psicanálise me
houvesse conquistado, eu continuava apaixonado por muitas
outras coisas que me seduziam tanto quanto e sobre as quais
conversávamos assiduamente, repetindo cappuccinos num
bar da rue Gay-Lussac. Falávamos com o mesmo prazer dos
romances de Barbara Cartland ou do último prêmio
Goncourt, das personagens mais excêntricas do século XVII
(que era meu século preferido), da história da psiquiatria, de
crimes verídicos, romances policiais e por aí vai.

O critério que, aparentemente, valeu para que ela me
encaminhasse um paciente vale hoje para mim: na hora de
encaminhar alguém, prefiro os analistas cuja curiosidade
para com o mundo, a vida e a cultura se estendam além das
quatro paredes do consultório.

Quando chegou o dia da primeira entrevista do primeiro
paciente, eu tinha uma preocupação dupla: queria que o
apartamento tivesse cara de consultório, mas também queria
que não tivesse cara de consultório no dia de sua
inauguração. Afinal, eu pensava, qual paciente gostaria de
descobrir que o analista em que ele vem depositar uma
esperança de cura é um novato absoluto? Cuidei dos
detalhes: uma certa desordem de papéis e notas na mesa,



uma pequena desarrumação do acolchoado do divã, para
mostrar que alguém já deitara ali, três ou quatro bitucas no
cinzeiro (na época não só eu, mas a França inteira fumava),
para mostrar que, naquela tarde, já me debruçara sobre
outros destinos cabeludos.

Esse primeiro paciente se analisou comigo durante sete
anos. Era um jovem psiquiatra, que se tornou analista.
Alguns anos depois de ele terminar sua análise, quando eu já
era um analista reconhecido e estabelecido, nos
encontramos, por acaso, num congresso e conversamos um
pouco. De repente, ele me perguntou: “Eu fui seu primeiro
paciente, não fui?”.

Hoje, responderia imediatamente a verdade. Na época, eu
ainda me preocupava em defender a aura de mistério atrás
da qual os terapeutas gostam de se esconder, sob pretexto de
que o paciente precisa idealizar seu terapeuta. Portanto,
fiquei perplexo e calado, com aquela cara de “Hã?!” que os
analistas usam para fazer pensar que, primeiro, eles já
estariam vendo a razão verdadeira da pergunta que está
sendo feita e que, segundo, essa razão (desconhecida por
quem pergunta) é infinitamente mais interessante do que a
resposta que eles deveriam dar. Mas meu ex-paciente
(aparentemente sua análise tinha funcionado) não deixou
por menos e continuou: “Acho mesmo que fui seu primeiro
paciente; não sei se você sabe, mas é o que eu tinha pedido
para Nicolle, que me deu seu endereço na época. ‘Quero um
analista’, eu lhe havia dito, ‘de quem serei o primeiro



paciente.’ E acho que ela respeitou meu pedido. Queria ser o
primeiro paciente porque pensava que, como meus
problemas eram meio banais, só um analista debutante me
escutaria com toda sua atenção”.

Gostaria de poder dizer que ele estava enganado, que,
durante todos esses anos, escutei meus pacientes com a
mesma paixão, vontade de entender e de dizer a coisa certa
que eu sentia no começo daquela primeira análise. E é
verdade que, até agora, consigo quase sempre me
surpreender com cada história. Afinal, se um terapeuta não
enxergasse (mais) a intensidade e a originalidade do drama e
da tragédia por trás da eventual banalidade de cada vida que
lhe é contada, ele estaria precisando de reciclagem urgente.
Mas admito o seguinte: lembro-me do primeiro sonho
daquele paciente em cada detalhe; não posso dizer a mesma
coisa de todos os primeiros sonhos dos pacientes que
seguiram. Claro, nada garante que a voracidade da escuta e
uma atenção exacerbada sejam as melhores conselheiras
para um terapeuta. Além disso, dificilmente o desejo de ser o
primeiro paciente de seu analista é apenas um jeito de
garantir uma escuta especial e atenta.

Meu paciente escondia de seus pais algumas escolhas de
vida, que, se fossem conhecidas, lhe valeriam um repúdio.
No mínimo, era o que ele imaginava. Não estranha que ele
quisesse ser, de uma certa forma, o legítimo primogênito de
alguém para quem ele poderia contar “tudo”. A escolha de



um terapeuta é sempre guiada por razões um pouco mais
complexas e reveladoras do que o próprio paciente imagina.

Essa história deixa alguns ensinamentos:
Nem sempre é verdade que os pacientes preferem

terapeutas experientes.
Como os caminhos pelos quais um paciente coloca sua

confiança num terapeuta são muitos, se não inúmeros, o
mais simples talvez seja que nos contentemos em ser nós
mesmos (não é preciso desarrumar colchas e deixar baganas
nos cinzeiros).

A experiência certamente ajuda na conduta das curas,
mas, de qualquer forma, seria bom que guardássemos
sempre alguns elementos do espírito do debutante: a
curiosidade, a vontade de escutar e, por que não, o calor de
quem, a cada vez, acha extraordinário que alguém lhe
deposite confiança.

Abç.



7. AMORES
TERAPÊUTICOS



Caro amigo,
Você me perguntou: “O que eu faço, se me apaixonar por

uma paciente?”. E lhe respondi, laconicamente: “Será que é
uma questão urgente?”. Você replicou: “Desde o começo de
minha formação, pratico (só de vez em quando, não se
preocupe) um devaneio em que curo milagrosamente uma
moça emudecida por sua loucura e, lógico, nos amamos para
sempre”. Depois disso, decidi levar sua pergunta a sério.

Talvez você se lembre de que, na minha primeira carta,
falei um pouco da admiração, do respeito e, em geral, dos
sentimentos que destinamos às pessoas a quem pedimos
algum tipo de cura para nossos males.

Comentei que era bom que fosse assim, pois esses afetos
facilitam o trabalho do terapeuta. E acrescentei que isso é
especialmente verdadeiro no caso da psicoterapia, com a
exceção de que, nesse caso, espera-se que o encantamento
se resolva e acabe um dia. Sem isso, a psicoterapia
condenaria o paciente a uma eterna dependência afetiva.

Repare que, às vezes, sentimentos negativos, como o
ódio, permitem e facilitam o trabalho psicoterápico, tanto
quanto o amor. Mas é certo que o amor é a forma mais
comum dos sentimentos cuja presença assegura o começo de
uma psicoterapia. Ou seja, é muito frequente que um/uma
paciente se apaixone por seu terapeuta.

A psicanálise deu a essa paixão um nome específico: amor
de transferência. O termo sugere que o afeto, por mais que



seja genuíno, sincero e, às vezes, brutal, teria sido
“transferido”, transplantado. Ele se endereçaria ao terapeuta
por procuração, enquanto seu verdadeiro alvo estaria
alhures, na vida ou na lembrança do paciente.

Você já deve ter ouvido mil vezes: o amor de
transferência, grande ou pequeno, é a mola da cura.

Primeiro, ele possibilita que a cura continue, apesar dos
trancos e dos barrancos. Segundo, ele permite ao paciente
viver ou reviver, na relação com o terapeuta, a gama de
afetos e paixões que são ou foram também dominantes em
sua vida; essa nova vivência, aliás, é a ocasião de modificar
os rumos e o desfecho dos padrões afetivos que, geralmente,
assolam uma vida, repetindo-se até o enjoo. Terceiro, ele
pode, às vezes, ser o argumento de uma chantagem benéfica:
o paciente pode largar seu sofrimento por amor ao
terapeuta, para lhe oferecer um sucesso, para ganhar seu
sorriso, para fazê-lo feliz. Esse terceiro caso apresenta
alguns inconvenientes óbvios: o paciente que melhorar por
amor a seu terapeuta nunca se afastará dele, pois parar de
amar seria para ele largar a razão pela qual se curou, ou seja,
voltar a sofrer como antes ou mais ainda. Você deve também
ter ouvido mil vezes que um/uma terapeuta não pode e não
deve aproveitar-se do amor do paciente ou da paciente. Você
pode ter carinho e simpatia por seu/sua paciente, mas
transformar a relação terapêutica em relação amorosa e
sexual é mais do que desaconselhado.

Por quê?



Nota: para simplificar, no que segue, falarei do terapeuta
no masculino e da paciente no feminino. Mas o mesmo vale
seja qual for o sexo do terapeuta e seja qual for o sexo do
paciente, incluindo os casos em que o sexo é o mesmo.

Um argumento que é usado tradicionalmente para
justificar essa interdição é o seguinte: o afeto que uma
paciente pode sentir por seu terapeuta é fruto de uma
espécie de quiproquó. O terapeuta não é quem a paciente
imagina. A situação leva a paciente a supor que seu
terapeuta detenha o segredo ou algum segredo de sua vida e
que, graças a esse saber, ele poderá entendê-la, transformá-
la e fazê-la feliz. Ou seja, a paciente idealiza o terapeuta, e
quem idealiza acaba se apaixonando. Conclusão: o
apaixonamento da paciente é um equívoco. E não é bom
construir uma relação amorosa e sexual sobre um equívoco.
Se paciente e terapeuta se juntarem, a coisa, mais cedo ou
mais tarde, produzirá, no mínimo, uma decepção e,
frequentemente, uma catástrofe emocional, pois a decepção
virá de um lugar que pode ter sido idealizado além da conta.

Esse argumento, na verdade, vale pouco. Explico por quê:
a paixão de transferência é, de fato, igual a qualquer outra
paixão. Em outras palavras, os amores da vida são fundados
num quiproquó tanto quanto os amores terapêuticos.
Quando nos apaixonamos por alguém, a coisa funciona
assim: nós lhe atribuímos qualidades, dons e aptidões que
ele ou ela, eventualmente, não têm; em suma, idealizamos
nosso objeto de amor. E não é por generosidade; é porque



queremos e esperamos ser amados por alguém cujo amor
por nós valeria como lisonja. Ou seja, idealizamos nosso
objeto de amor para verificar que somos amáveis aos olhos
de nossos próprios ideais.

Então, se o amor de transferência não é muito diferente
de qualquer amor, será que está liberado? Pois é, não está
liberado: há outros argumentos contra, e são de peso; eles
não se situam do lado do paciente (cujo amor é bem parecido
com um amor verdadeiro), estão do lado do terapeuta.

Por que um terapeuta toparia a proposta amorosa de uma
paciente? Por que ele se declararia disponível e proporia um
amor quase irrecusável a uma paciente já seduzida pela
situação terapêutica? Há três possibilidades.

1) A primeira é perfeitamente explicada no auto de fé do ex-
presidente dos EUA, Bill Clinton, quando, em suas memórias
recentemente publicadas, ele narra e tenta entender seu
famoso envolvimento com uma estagiária da Casa Branca,
Monica Lewinsky. Com notável honestidade e capacidade
analítica, Clinton não justifica seus atos pelo transporte da
paixão, mas declara que ele se deixou seduzir ou (tanto faz)
que ele seduziu Lewinsky simplesmente “porque podia”. Ele
acrescenta (admiravelmente) que, de todas as razões
possíveis, essa é a pior, a mais condenável.

“Transar porque pode” não significa só transar porque é
fácil, porque o outro é acessível. Significa transar pelo prazer



de poder. É como se a gente gostasse de bater em enfermo
porque isso dá a sensação de ser forte.

O consultório do terapeuta tomado por essa fantasia se
transforma num templo (ou num quarto de motel), onde as
pacientes são chamadas a participar de ritos que celebram a
potência do senhor.

Esse abuso dos corpos produz estragos dolorosos, porque
se vale de uma oferta generosa de amor: “Posto que você me
ama, ajoelhe-se”. É uma situação próxima à do abuso de
uma criança, quando os adultos que ela ama e em quem
confia se revelam sedentos de demonstrar sua autoridade
pelas vias de fato, na cama ou a tapas.

Invariavelmente, o terapeuta deslumbrado pela
descoberta de que ele “pode” age do mesmo modo com as
pacientes com quem ele transa e com aquelas com quem ele
não transa. A fantasia de abuso invade todo seu trabalho
terapêutico, ou seja, ele não analisa nem aconselha, ele
dirige e manda, pois ele goza de e com seu poder.

2) Mas há terapeutas, você me dirá, que realmente se
apaixonam por uma paciente e até casam. Concordo. Aliás,
essa é a segunda possibilidade.

O curioso é que, em regra, os analistas que se apaixonam
pelas pacientes que os amam são recidivistas. Eles se casam
com várias pacientes, uma atrás da outra. Um psicanalista
famoso, de tanto casar com pacientes, ganhou o apelido
“Divã, o Terrível”.



Conheço as desculpas: a gente trabalha duro e não tem
tempo para sair na noite, onde poderíamos encontrar uma
companheira? Afinal, não é banal que as pessoas encontrem
suas metades no ambiente de trabalho? Além disso, o
terapeuta se apaixona por alguém que ele conhece (ou
imagina conhecer) muito bem; essa não é uma garantia da
qualidade de seus sentimentos? Pode ser. Mas resta uma
dúvida, que se torna quase certeza à vista da repetição.

Esses psicoterapeutas ou psicanalistas que se juntam com
verdadeiras séries de pacientes devem ser tão cativos da
situação terapêutica quanto suas pacientes. Explico. A
paciente se apaixona porque tudo a leva a idealizar seu
terapeuta. O terapeuta deveria saber que é útil que seja
assim, mas também deveria saber que, de fato, sua modesta
pessoa não é o remédio milagroso e definitivo que curará os
males de sua paciente. Ora, é provavelmente disso que ele se
esquece. O terapeuta, seduzido pela idealização de sua
pessoa, como o corvo da fábula, acredita no que diz o amor
de sua paciente, ou seja, acredita ser a panaceia que tornará
sua paciente feliz para sempre.

Generoso? Ingênuo? Nada disso, apenas vítima, por
exemplo, de uma obstinada esperança de voltar a ser o bebê
que, por um mítico instante, no passado, teria feito sua mãe
absurdamente feliz.

A série continua porque a decepção é garantida. O
terapeuta (como homem e companheiro) não é uma
panaceia (ninguém é). A paciente com quem ele se casou,



uma vez feita essa descoberta trivial, manifestará sua
insatisfação e, com isso, fará a infelicidade do bebê
caprichoso com quem se casou. Pronto, acaba o casamento.
Entretanto, como disse, a esperança do terapeuta é
obstinada; não é fácil desistir do projeto de ser aquela coisa
que traz ao outro uma satisfação absoluta. Por que não tentar
outra vez?

Os terapeutas recebem regularmente, em seus
consultórios, os cacos desses dois tipos de desastres: o das
abusadas e o das casadas e abandonadas por não se terem
mostrado perfeitamente satisfeitas. São cacos difíceis de
serem colados. A decepção amorosa da paciente é violenta:
afinal, ela foi enganada por um objeto de amor ao qual
atribuía poderes e saberes quase mágicos.

O pior desserviço desses desastres é que, de fato, eles
impedem que as vítimas encontrem a ajuda da qual
precisam. Frequentemente, ao tentar uma nova terapia, elas
não param de esperar que se engate uma nova relação erótica
(pois lhes foi ensinado, por assim dizer, que a cura virá de
um amor correspondido com seu terapeuta). Outra
eventualidade é que elas nunca mais consigam estabelecer a
confiança necessária para que um novo tratamento se torne
possível.

3) Existe uma terceira possibilidade para os amores
terapêuticos. É possível que se apaixone por sua paciente um
terapeuta que não queira apenas gozar de seu poder e que



não seja aflito pela síndrome de fazer a “mamãe” feliz. E é
possível que uma paciente se apaixone por seu terapeuta
sem acreditar que ele seja o remédio para todos os seus
males. Afinal, não é impensável que dois sujeitos, que
tenham algumas boas razões de gostarem um do outro, se
encontrem num consultório. Todos sabemos que um
verdadeiro encontro é muito raro, e é compreensível que um
terapeuta não faça prova da abnegação profissional
necessária para deixar passar a ocasião. Mas, convenhamos,
se esse tipo de encontro é tão raro, é difícil acreditar que
possa repetir-se em série. Como diz o provérbio, errar é
humano, perseverar é diabólico. Ou seja, pode acontecer uma
vez numa vida. A partir de duas, a série é suficiente para
provar que o terapeuta está precisando de terapia.

Abç.



BILHETES

Sua observação é correta: embora eu tenha especificado que os amores terapêuticos
acontecem tanto com terapeutas homens como com terapeutas mulheres, é verdade que,
em minha carta, para simplificar (foi o que eu disse), usei o masculino para “o” terapeuta e
o feminino para “a” paciente. Não foi por acaso, você tem razão. Provavelmente, esses
desastres acontecem mais entre terapeutas homens e pacientes mulheres do que entre
terapeutas mulheres e pacientes homens. Mas não é, como você sugere, porque os homens
“são sempre mais assanhados”. A razão é outra: muitos homens, diferentemente das
mulheres, acreditam terem sido, ao nascer, a única e inigualável razão da satisfação de
suas mães. É isso que explica que os terapeutas sejam mais propensos a se oferecer a suas
pacientes como panaceias amorosas.

Agora você quer que eu lhe diga, caso se apaixone por uma paciente, como você saberá se
a coisa se enquadra no caso dois ou no caso três. Ou seja, como saberá se está se rendendo
à raridade de um encontro amoroso excepcional ou se é apenas o começo de uma série
(que demonstraria que, na verdade, você se enganou um pouco de profissão). Pois é, além
de esperar para ver se a coisa se repete, o único que poderia dizer seria seu analista. É por
isso, aliás, que é sempre bom que um terapeuta, de vez em quando, volte a ser paciente.

Enfim, na dúvida, abstenha-se.

Você tem razão. Fui muito categórico. Quando um amor se realiza entre terapeuta e
paciente, é possível e frequente, mas não é necessário, que o terapeuta esteja procurando
sobretudo a satisfação narcisista de se perceber como sendo mesmo o que o ou a paciente
está pedindo ao mundo.

Isso vale para o terapeuta galinha, que sonha em ser o Biotônico ou a “tiríaca”, ou seja, o
remédio para todos os males.



Mas há algo mais a considerar. Em toda terapia, os resultados são lentos e muitas vezes
não reconhecidos pelo próprio paciente (pela família e pelos próximos, nem se fale). Se o
terapeuta não for sustentado por falsas certezas narcisistas quase delirantes, a prática da
terapia sempre será frustrante. Em longo prazo, os atendimentos se multiplicando, isso
pode levar o terapeuta a se afastar da ortodoxia de sua disciplina, procurando atalhos,
tentando novos caminhos… até chegar a ele mesmo se oferecer como uma cura quem sabe
mais rápida e eficaz – por exemplo, como o amor que “curaria” a “carência” do ou da
paciente.

Um exemplo divertido de afastamento da ortodoxia (por achar os resultados demasiado
lentos) aconteceu comigo. Uma paciente minha, depois de longa análise, procurava um
parceiro para a vida. Mas ou ela parecia escolher mal, ou não encontrava (um encontro é
mesmo uma coisa rara). Um dia em que estava sozinho em Padova, para rever a Cappella
degli Scrovegni, desci a via del Santo até a basílica e fui rever a tumba de Santo Antônio. De
repente, diante da tumba do santo me surpreendi dizendo-lhe: eu fiz o que eu podia e sabia
fazer, mas essa mulher merece encontrar alguém, você é Santo Antônio, o casamenteiro, dá
uma força, vai.

Nota: eu sou agnóstico e Santo Antônio não tinha por que me escutar. Mas fui atendido. Vai
saber.



8. FORMAÇÃO



Minha jovem amiga,
Você tem razão, falei (em minha primeira carta) dos

traços de caráter que gostaria de encontrar num terapeuta,
mas não disse nada dos caminhos pelos quais ele deveria
formar-se.

Por exemplo, você me pergunta, que faculdade você
recomendaria cursar? Medicina e psiquiatria ou psicologia
clínica?

Na verdade, tanto faz, porque nem o psiquiatra nem o
psicólogo clínico se formam para serem psicoterapeutas. Se
você quer ser psicoterapeuta, o essencial de sua formação
acontecerá depois da faculdade ou, quem sabe, durante seus
estudos. De qualquer forma, se dará fora da academia.

E há, por isso, uma razão intransponível: uma peça-chave
da formação de um psicoterapeuta é o tratamento ao qual ele
mesmo se submete. E essa cura não pode ser uma
demonstração pedagógica abstrata, não pode ser limitada a
um fazer de conta durante o qual se transmitiria uma
técnica. Ao contrário, espera-se que, nessa experiência, o
futuro terapeuta se depare com a complexidade de suas
motivações, sintomas e fantasias conscientes e
inconscientes. Pois, para o terapeuta, não há melhor
introdução à variedade do sofrimento humano do que a
descoberta de que, em algum canto de seus pensamentos, ele
pode encontrar palavras, lembranças, razões, visões e



pensamentos parecidos com aqueles que afetam, agitam ou
mesmo enlouquecem seus pacientes.

É óbvio que essa experiência por si só não forma um
terapeuta. Desde o fim do século XIX, vem-se constituindo
uma imensa biblioteca de depoimentos, pesquisas e
construções teóricas sobre o sofrimento psíquico, as
motivações humanas e os caminhos terapêuticos possíveis.
Espera-se que um terapeuta conheça o essencial da tortuosa
história dessas ideias, não por gosto erudito, mas porque
essa história apresenta as respostas que nós, humanos e
modernos, construímos para entender quem somos. Ela é,
em suma, uma vasta patologia das racionalizações que
somos capazes de inventar para explicar nosso mal-estar.
Espera-se também que, nesse emaranhado, o terapeuta
escolha um fio e o percorra detalhadamente, lendo e
estudando.

Muito bem, você dirá, entendo facilmente que a própria
análise ou terapia de quem está se formando não possa fazer
parte de um curso universitário. Como seria avaliada, com
que notas? E quem garantiria a absoluta confidencialidade
das coisas ditas? Qual seria a qualidade da relação
terapêutica, se ela for, ao mesmo tempo, uma espécie de
exame?

Mas e o estudo dos textos, por que não seria
responsabilidade de um curso universitário?

De fato, existem hoje mestrados em psicologia clínica e
em psicanálise, nos quais esse estudo é proposto e realizado.



No entanto, a diversidade das orientações psicoterápicas
pediria uma multiplicação de pós-graduações (só em
psicanálise, seriam necessários cinco ou seis cursos
diferentes). Além disso, de qualquer forma, o estudo
universitário não é exatamente equivalente ao estudo
proporcionado pelos institutos de formação. A compreensão
dos textos não é a mesma. Há uma diferença relevante entre
ler como estudante, que deve dar conta do que aprendeu, e
ler como terapeuta em formação, que interpreta os textos a
partir da experiência singular de sua própria terapia ou
análise.

Por essas razões, no mundo inteiro, a formação do
psicoterapeuta é proposta por instituições privadas, que
inventam, cada uma de seu jeito, formas de ensino e de
aprovação e reprovação compatíveis com esse estranho
currículo, no centro do qual está a coragem do candidato que
se questiona radicalmente, em sua terapia ou análise.

Anos atrás, o governo italiano foi pressionado pela classe
médica a regulamentar a profissão de psicoterapeuta. A ideia
dos médicos e psiquiatras que pediam essa legislação era
definir oficialmente a psicoterapia como ato médico,
podendo ser praticado legitimamente só por doutores em
medicina. Com isso, os psicólogos e demais terapeutas não
médicos estariam sob tutela, ou seja, pagariam para os
médicos supervisões obrigatórias. O governo achou a
proposta boa, examinou a questão e chegou à seguinte
conclusão: nem médicos psiquiatras nem psicólogos



recebem uma formação acadêmica que possa ser considerada
suficiente para exercer a psicoterapia sem constituir perigo
para a saúde mental do cidadão. A dita formação é
administrada por instituições privadas de várias orientações.
Portanto, foi constituído um conselho das instituições
estabelecidas e reconhecidas, e esse conselho decide quem é
habilitado ao exercício da psicoterapia.

O governo italiano agiu de maneira certa. Contudo, minha
preferência é para a situação que vige hoje no Brasil e na
maioria dos países, em que a prática da psicoterapia não é
regulamentada. Claro, para quem procura um
psicoterapeuta, seria simpático que um carimbo oficial
garantisse que o terapeuta foi formado por uma instituição
reconhecida. O problema é que isso implicaria que cada
terapeuta se formasse inteiramente numa única instituição,
da qual seria membro carimbado. Sumiriam na ilegalidade,
portanto, os numerosos terapeutas e analistas, digamos
assim, independentes, sem carteirinha de um partido só.

Formações unívocas, ligadas à doutrina de uma
instituição só, ganhariam em rigor, mas perderiam em
complexidade e em liberdade. A perda, a meu ver, seria
maior do que o ganho.

Alguém me lembrará que vários institutos de formação
psicanalítica não são doutrinários; ao contrário, eles
cultivam a pluralidade. Concordo, e são os institutos que
prefiro. Mas a liberdade da qual falo vai além disso. Por
exemplo, acho que um pouco de formação em terapia



cognitiva ou sistêmica seria útil para um psicoterapeuta
motivacional. A grande maioria de meus colegas
psicanalistas achará que essa afirmação é um disparate.
Alguns, se eu fosse membro de sua instituição, levariam o
caso ao comitê central para que tomasse providências.
Parênteses: não é disparate nenhum; de fato, como aquela
personagem de Molière, que falava em prosa e não sabia, até
um psicanalista purista age como terapeuta cognitivo várias
vezes por dia, só que não sabe.

Mas voltemos ao essencial desta carta.
Imagino que, nesta altura, você observe: se a formação

acontece depois da faculdade, em instituições privadas, por
que deveríamos escolher ou privilegiar a formação
acadêmica em psiquiatria ou psicologia? Se eu quiser me
tornar psicoterapeuta e estiver ainda na hora do vestibular,
por que não escolheria qualquer faculdade que, quem sabe,
me interesse mais? Sei lá, filosofia, direito, história ou
matemática?

De fato, quase todas as instituições privadas que formam
psicoterapeutas aceitam candidatos que não são nem
psicólogos nem psiquiatras.

Mas meu conselho é o seguinte: se você decidir se tornar
psicoterapeuta já no meio de sua vida, e sua formação
acadêmica for diferente de psiquiatria e psicologia, não volte
ao vestibular e aos bancos da universidade; simplesmente,
comece sua formação na instituição de sua escolha. Não ser



psiquiatra nem psicólogo não constitui um impedimento
decisivo.

Mas, se você estiver decidindo se tornar psicoterapeuta na
hora de escolher sua faculdade, escolha, sem hesitar,
psicologia ou medicina e psiquiatria.

Pois seria errado pensar que, na formação de um
psicoterapeuta, os currículos acadêmicos de psiquiatria e
psicologia não adiantariam nada. Certo, só uma parte
pequena do que você aprende na faculdade lhe será de
alguma ajuda no seu trabalho futuro. Certo, sua formação
efetiva começará, provavelmente, depois da faculdade. Mas,
mesmo assim, há algumas boas razões para não desprezar os
estudos de psicologia ou de psiquiatria.

As que são invocadas mais frequentemente são também
as menos importantes. Referem-se a experiências e saberes
que poderão fazer falta na sua formação de psicoterapeuta,
mas que ambos, experiências e saberes, poderão ser
encontrados de outro jeito.

Por exemplo, é indispensável que um psicoterapeuta
tenha instrumentos diagnósticos para não confundir, se
possível, uma amnésia histérica com o começo de uma
arteriosclerose ou de um Alzheimer, e para se lembrar de
que uma depressão pode ser o efeito de uma insuficiência de
hormônio da tireoide. Na suspeita, é bom encaminhar o
paciente para um check-up neurológico, vascular e
endocrinológico.



É também indispensável que um psicoterapeuta tenha um
conhecimento dos princípios ativos dos remédios
psicotrópicos mais comuns, pois, embora ele não prescreva,
lidará, em muitas ocasiões, com pacientes que precisam de
medicação ou já estão sendo medicados. É importante poder
colaborar com o psiquiatra que prescreverá, assim como é
importante distinguir o efeito medicamentoso das mudanças
que nada têm a ver com esse efeito.

É útil que um psicoterapeuta conheça os princípios
diagnósticos do Manual Estatístico Diagnóstico adotado pela
Organização Mundial da Saúde. Num mundo em que se viaja
muito, não é raro que a gente receba pacientes que carregam
consigo diagnósticos dos quais é bom entender como foram
estabelecidos e o que eles significam. E não é raro que a
gente deva encaminhar um paciente para um psiquiatra
desconhecido num país onde não há terapeutas da mesma
orientação que a nossa. Você não acha? Pois é, se um dia um
paciente seu apresentar um surto agitado num hotel de
Cingapura, tente explicar por telefone a um residente local
em psiquiatria que seu paciente não é psicótico. Logo
constatará que o DSM pode ser de grande ajuda.

Também é necessário, a meu ver, que um psicoterapeuta
passe por uma experiência efetiva e consistente com
pacientes psicóticos e, se possível, com toxicômanos. Os
estágios clínicos universitários respondem a essa
necessidade.



Agora, esses saberes e essas experiências podem ser
adquiridos sem passar pelas faculdades de psicologia ou de
medicina e psiquiatria.

Meu caso é uma boa ilustração. Minha graduação foi entre
filosofia e epistemologia (teoria do conhecimento). Isso me
tornou psicólogo o suficiente para poder, mais tarde,
completar um doutorado em psicopatologia clínica. Mas, de
fato, em minha graduação (em Genebra, quando Piaget ainda
ensinava), só me interessei em entender como se
constituem, no desenvolvimento humano, as operações
mentais graças às quais conseguimos pensar. O que aprendi
seria de grande ajuda se, hoje, eu fosse psicólogo escolar;
saberia diagnosticar anomalias e atrasos cognitivos. Mas, na
faculdade, meu treinamento clínico foi nulo. Ou seja, quando
decidi me consagrar à clínica, não tinha passado por nenhum
estágio, não conhecia o DSM nem os princípios ativos dos
remédios psicotrópicos etc. Em suma, não preenchia
nenhum dos requisitos que mencionei antes e que
constituem o pano de fundo garantido pelo ensino de
psiquiatria ou de psicologia clínica.

O que eu fiz? Organizei um grupo com alguns amigos, e
pedimos a um psiquiatra de boa formação em biopsiquiatria
que ele nos desse aula durante um ano. Inicialmente,
esnobei o DSM, pois essa era a moda em Paris, mas
recuperei o tempo perdido mais tarde e voltei ao DSM ainda
muito recentemente, quando, praticando nos Estados



Unidos, tive de preencher sistematicamente formulários
diagnósticos para o seguro-saúde de meus pacientes.

Muito cedo em minha formação, tive a sorte de ser
admitido para frequentar as apresentações de pacientes
psicóticos que Jacques Lacan oferecia semanalmente no
hospital Sainte-Anne. E inventei minha própria residência:
me apressei a conseguir trabalho no Instituto Médico-
Educativo que mencionei em minha primeira carta. Lá,
aprendi, por exemplo, que autismo e psicose não são bem a
mesma coisa e também que abuso, abandono e desamparo
social, sobretudo para uma criança ou um adolescente,
podem se confundir com a deterioração e o sofrimento
psíquicos mais profundos.

Em suma, batalhei um pouco, mas não foi impossível
compensar uma formação acadêmica não clínica.

Ora, há uma outra razão que torna o currículo de
psicologia clínica ou de psiquiatria interessantes para um
psicoterapeuta. É esta razão que me parece, hoje, a mais
importante: quem não passa pelo ensino clínico
universitário, em geral, forma-se só e exclusivamente na
orientação específica da instituição que escolheu.

Por exemplo, minha formação foi na École Freudienne de
Paris, a escola fundada e dirigida por Jacques Lacan. Por
graça divina (e vontade de Lacan, sem dúvida), era
considerado crucial ler a obra de Freud até cansar. Salvo as
devidas exceções e as curiosidades pessoais de alguns, o
clima geral sugeria que, para a psicanálise anglo-saxã, por



exemplo, era suficiente conhecer chavões críticos e palavras
de ordem irônicas. Depois da morte de Lacan, a coisa piorou.
Cada vez mais, lacaniano só lê Lacan.

Você pergunta: qual é o problema? À primeira vista,
poderíamos pensar que é melhor assim; afinal, o terapeuta
aprende mais da orientação que sustentará sua prática, ou
seja, aprende mais do que importa, não é?

Pode ser. Acontece que, de fato, medindo cuidadosamente
as palavras, uma formação policiada para ficar circunscrita a
apenas uma prática e ao ensino que lhe corresponde está
levando gerações de terapeutas e analistas a valorizar não o
compromisso com os pacientes, mas a reprodução e a
preservação da doutrina na qual se formaram.

A orientação terapêutica na qual você se formou ou está
se formando, minha jovem amiga, não é uma ideologia, nem
uma fé na qual seria preciso que você acreditasse, nem uma
espécie de dívida que você contraiu com seus mestres e que a
forçaria a se fazer seu repetidor e arauto fiel.

Nisso, uma formação acadêmica de psicólogo ou
psiquiatra pode ser de grande auxílio. Apesar da
multiplicação de departamentos vigiados por obediências
teóricas, a variedade do ensino universitário ajuda a levar a
sério a frase famosa de Aristóteles (apenas modificada):
“Platão é meu amigo, mas meus pacientes são mais amigos
ainda”.

Abç.



9. AS LEITURAS



Caro amigo,
Concordo, há algo a mais, que é indispensável na

formação de um psicoterapeuta, seja qual for a orientação
que ele escolher. Esse algo, como você diz, é uma “relação
íntima” com o que os homens de nossa cultura ou próximos
dela “pensaram e escreveram na tentativa de explicar sua
presença no mundo e suas aventuras”. Gosto dessa perífrase
que você escolheu, que é mais interessante e mais correta do
que dizer que um terapeuta teria que ser “culto” – que não
se sabe bem o que quer dizer.

Uma vez, encurralado por uma entrevistadora, afirmei
que há 200 livros que é preciso ter lido na vida, para não
morrer idiota. Desde então, periodicamente, alguém me
pergunta quais são os tais 200 livros, e há editoras que me
pedem para transformar a tal lista num livro. A lista não
existe. Não sei de onde saiu o número 200; acho que me
pareceu razoável, sem ser assustador.

Quantos livros eu li ao longo da vida? Digo: quantos li
realmente, se não de cabo a rabo, digamos ao menos a
metade do texto? É difícil dizer, porque há livros dos quais a
gente lê um capítulo ou sobre os quais lemos uma boa
resenha e nem sabemos mais se lemos ou não. Há livros que
lemos numa versão infantil abreviada e também não
sabemos mais se lemos mesmo ou não.

Enfim, tento uma estimativa: raramente leio menos de
um livro por semana (há autores que me levaram meses,



claro, mas, enquanto isso, não deixava de ler outros). É uma
estimativa razoável dizer que leio 50 livros por ano, desde
meus treze anos. Aos treze, de fato, lia mais, assinava os
“Gialli” (policiais semanais publicados por Mondadori) e
duas coleções de ficção científica, eram três livros por
semana, mais os que eu pegava na biblioteca do meu pai. Em
suma, dá mais de dois mil livros; o curioso é que acho
estranhamente pouco, parece-me que li muito mais. Talvez
seja por causa de todos os outros livros, os que quase li e
acho que li…

Seja como for, quando tentei redigir a lista das leituras
que seriam “indispensáveis” para qualquer formação,
digamos, “decente”, comecei enumerando as obras mais
consagradas. Logo me dei conta de que: 1) eu estava
incluindo livros dos quais, justamente, não me lembrava
com certeza se eu os tinha lido ou não; 2) havia livros
consagradíssimos que eu li e dos quais me lembro, mas que
não mudaram minha vida; 3) havia livros nulos, péssimos,
mas que foram cruciais e que talvez eu aconselhasse para
todos.

Por exemplo, me lembro de um pequeno livro de Vittorio
Marcozzi, que foi sugerido pelo professor de religião do
secundário e que se chamava Teorie del Secolo e Cristianesimo.
Era uma refutação de Darwin, Marx e Freud, a qual já na
época me parecia primária, embora eu não tivesse lido
nenhum dos três. Marcozzi, de tanto que o achei medíocre,
conseguiu fazer de mim, sucessivamente, um evolucionista,



um marxista por um tempo e um freudiano até hoje. Então,
talvez o livro devesse fazer parte dos 200 indispensáveis.

Quando penso no prazer e no hábito da leitura sempre me
lembro da experiência (rara para os brasileiros, mas nem
tanto na minha infância italiana) de ser bloqueado por uma
nevasca de dias em algum chalé de montanha. Na época, não
havia computador, nem celular e, na montanha, sequer havia
televisão. Com a nevasca, era impossível sair. Para essas
ocasiões, um bom chalé de esqui tem duas reservas: uma de
comida em conserva, outra, de livros (em geral, trazidos e
deixados pelos hóspedes anteriores). Foi assim, na neve, que
descobri o charme da literatura policial e, logo a seguir,
Dostoiévski e Tolstói.

Nas nevascas, só dá para ler os livros que estão no chalé
por acaso. E ainda gosto da ideia de um acaso das leituras,
que talvez, aliás, não seja bom abolir com uma lista.

Como escolho hoje minhas leituras? Há os livros que
recebo, os livros sobre os quais leio resenhas, artigos ou
mesmo propagandas que me dão vontade de ler, há os que
preciso ler sobre um tópico que estou pesquisando e há
sobretudo o fato de que cada paciente é uma bibliografia:
menciona livros, filmes, seriados. Seguir essas indicações
não é necessário para escutar o paciente, mas a fala dos
pacientes desperta minha curiosidade e me instiga.

De qualquer forma, que parte dos livros que eu listaria
seria de literatura e que parte seria de pensadores? Não ler
narrativa, para mim, hoje, é uma espécie de pecado capital:



desconfio de qualquer pessoa que não seja leitor ou
espectador de ficções. Ao mesmo tempo, não faço bem a
diferença entre ficção e não ficção: os ditos pensadores
sempre me pareceram, desde meu primeiro contato com a
filosofia, como uma galeria de maravilhosos malucos. Os três
volumes de história da filosofia que eram a base do ensino
no colégio eram ótimos, mas se pareciam estranhamente
com os manuais de psiquiatria que via na estante do
consultório do meu pai: para Tales de Mileto a substância
primária era a água, para Anaxímenes, era o ar; para Platão,
as formas abstratas eram mais reais do que nossa realidade
etc. Claro, Aristóteles era menos louco do que os outros, e os
romanos eram um alívio, comparados aos gregos ou com o
autor da Bíblia, ou os cristãos dos primeiros séculos. Paulo,
Agostinho, Tertuliano queriam amar só a Deus, não
conseguiam, eram distraídos por mulheres e por isso
acharam bom proibir os prazeres da carne, para todo mundo.

Ou seja, eu lia (e ainda leio) a história da filosofia como
uma longa ficção em que os personagens são enredados nas
tentativas infinitas (e eventualmente delirantes) de dar
sentido ao mundo e à vida, que não têm algum.

Com isso, os escritos dos pensadores não me seduzem
propriamente pelas ideias expostas, mas porque contam,
direta ou indiretamente, os dramas concretos e cotidianos de
seus autores – aventureiros à procura de um entendimento
do mundo.



Dou-me conta agora de que, para mim, há continuidade
entre a prática clínica e as leituras: leio (ficção, filosofia ou
mesmo teoria psicanalítica) com a mesma paixão e
curiosidade que me animam quando escuto meus pacientes.

Abçs.



10. CURAR OU
NÃO CURAR



Cara amiga,
Você vai ter dificuldade em acreditar, mas é assim: um

bom número de meus colegas psicanalistas achará estranho
que, nestas cartas, eu fale de psicoterapia e de psicanálise
como se fossem parentes próximos. Aliás, eles julgarão
curioso que um psicanalista escreva Cartas a um jovem
terapeuta. Em princípio, eles certamente reconhecem que a
psicanálise é a matriz mais importante de qualquer terapia
que opere com as motivações conscientes e inconscientes de
quem sofre. Mas não aceitam de jeito nenhum que a
psicanálise seja uma psicoterapia; recusam a ideia de que o
psicanalista se proponha a curar, de uma maneira ou de
outra, o sofrimento de seus pacientes.

Na origem dessa recusa, que é, à primeira vista, um
pouco surpreendente, há algumas reservas bem justificadas
quanto aos efeitos da vontade e da pressa de curar. Essas
reservas são úteis para o psicoterapeuta.

Freud, por exemplo, recomendava que os psicanalistas
não tivessem pressa de curar. Por quê?

Em muitos casos, o paciente nos consulta por um
problema bem definido: um medo específico, uma ejaculação
precoce, um pensamento obsessivo ou mesmo uma
encruzilhada da vida em que lhe é difícil tomar uma decisão.
Às vezes, aliás, ele já pensou bastante no assunto e nos dá
sua própria explicação para o que lhe acontece.



Se o terapeuta estiver com pressa de agir, acreditará que a
queixa apresentada (com a explicação que a acompanha) diz
mesmo o essencial do que atormenta o paciente. E tentará
imediatamente combater o sintoma ou ajudar na solução do
dilema. Nesse caso, quase sempre, o sintoma e o dilema
apenas se deslocarão, migrarão alhures, pois o sofrimento
psíquico é como a massinha de modelar de nossa infância;
você não a quer num determinado quartinho da casa de
boneca, empurra com força, consegue deslocá-la, mas ela
não sumiu, apenas se insinuou pelas frestas e reaparece no
quarto ao lado.

Um exemplo. Nos últimos anos, atendi pacientes
brasileiros que viviam em Nova York. Muitos vinham me ver
com um problema “só”: queriam decidir se voltariam para
casa ou ficariam nos Estados Unidos. Chegavam com
verdadeiras listas de argumentos contrapostos que acabavam
num empate que os imobilizava. Também estavam com
pressa: renovo o visto ou não renovo? E o contrato de
aluguel, que acaba daqui a seis meses?

Era grande a tentação de tomá-los ao pé da letra e ajudá-
los a decidir, pesando de novo os argumentos, acrescentando
outros que, quem sabe, eles não tivessem contemplado e,
sobretudo, jogando na balança o peso de um conselho que,
justo ou errado, teria a vantagem de tirá-los de uma
hesitação excruciante.

Claro, escutava com calma a exposição dos dilemas e de
suas razões, mas me guardava da pressa. À força de



perguntas, encorajava-os a voltar no tempo. Não era fácil,
pois a reação imediata era de impaciência: “Tudo bem, vou
falar daquela viagem ao Canadá quando era criança, tudo isso
é bem bonito e interessante, mas eu devo decidir agora, você
entende?”.

Ora, quase sem exceções, o dilema do momento, por mais
imperativo e efetivo que fosse, era o herdeiro de conflitos
mais antigos, que, quase sempre, tinham sido ilusoriamente
resolvidos pela própria saída do Brasil. Era a necessidade de
realizar um desejo fracassado dos pais (impressionante
quantas crianças nascidas ou concebidas durante o doutorado
do pai ou da mãe nos Estados Unidos se perguntam um dia
por que diabo acabaram emigrando). Era a necessidade de
repetir o gesto mítico do ancestral que foi embora de algum
país europeu para o Brasil (maneira de reivindicar para si a
suprema autoridade simbólica da família, mas a que preço?).
Eram as mil faces do eterno conflito de qualquer adolescente
tardio, dividido entre o desejo paterno de que ele dê prova de
sua autonomia e o desejo (também paterno) de que ele fique
perto de casa, no abraço quente dos seus. Havia filhas que
precisavam demonstrar coragem e autonomias muito
“machas”, para competir com os irmãos; caçulas que
sonhavam em ser o filho pródigo da parábola; filhos mais
velhos que só se sentiriam legítimos se conquistassem sua
primogenitura na marra. Havia sujeitos só capazes de amar e
ser amados a distância. E por aí vai.



O fato é que a pressa de curar e decidir teria sido péssima
conselheira. Meus pacientes, de volta ao Brasil ou
estabelecidos de vez em Nova York, tanto faz, teriam
certamente encarado, algum dia, uma nova forma do mesmo
dilema não resolvido, tão angustiante quanto.

O preceito de não se apressar é quase equivalente à
recomendação médica segundo a qual nem sempre é bom
suprimir os sintomas antes que a doença se declare. Não há
nada, nessa desconfiança da pressa, que seja um privilégio
da psicanálise e ainda menos que livre a psicanálise da tarefa
de curar (claro, sem que a pressa atropele a cura).

Outro argumento para desconfiar da ideia de que a
psicanálise seria uma forma de terapia é o seguinte: as
definições tradicionais do que é curar dizem que curar
significa restabelecer a normalidade funcional ou, então,
levar o sujeito de volta a seu estado anterior à doença.

Nesta altura, você já sabe que a psicanálise (e a mesma
coisa vale para qualquer psicoterapia) não tem, nem quer
ter, uma noção preestabelecida de normalidade. Ou melhor,
nosso ideal de normalidade é o estado em que um sujeito se
permite realizar suas potencialidades, ou seja, o estado em
que nada impede que alguém viva plenamente o que lhe é
possível nos limites impostos por sua história e sua
constituição. Se a normalidade for assim definida, ela pode
perfeitamente ser o alvo de nossas curas.

Quanto à ideia de que curar seria levar de volta um sujeito
ao estado anterior à doença, é óbvio que uma psicoterapia



não funciona nunca como a extirpação cirúrgica de um cisto
ou como a exterminação de uma bactéria, atos que
devolveriam o corpo a seu estado anterior. Uma psicoterapia
é uma experiência que transforma; pode-se sair dela sem o
sofrimento do qual a gente se queixava inicialmente, mas ao
custo de uma mudança. Na saída, não somos os mesmos sem
dor; somos outros, diferentes.

Em suma, os argumentos apresentados até aqui nos
encorajam a redefinir o que é a cura que pode ser esperada
de uma psicoterapia e sugerem que, justamente para curar
direito, o psicoterapeuta não deve se apressar. Nada, nesses
argumentos, explicaria um divórcio necessário entre
psicanálise e psicoterapia.

De onde vem, então, o estranhamento de meus colegas?
Por que a psicanálise não seria uma terapia? Por que a ideia
de curar o sofrimento psíquico se tornou objeto do escárnio
de muitos psicanalistas?

Há, primeiro, uma razão histórica. A coisa começou no
fim dos anos 1960, época triunfante da contracultura
americana e do espírito do maio de 68 francês, em que a
crítica e a revolta eram o único sinal verdadeiramente
aceitável de “saúde” mental. Naqueles anos, nasceu o
movimento antipsiquiátrico. Era o projeto de esvaziar os
asilos, onde apodreciam legiões de pacientes de quem se
esperava apenas que se tornassem crônicos e
permanecessem presos para não atrapalhar a vida dos
outros. Era também a ideia de que os “loucos”, uma vez



liberados, poderiam se tornar uma força revolucionária que
transformaria a vida de todos. Melhor, ao se tornarem
revolucionários, eles, de certa forma, estariam curados: o
engajamento político seria sua terapia final.

Em 1969, se me lembro direito, eu estava na plateia (e
um pouco na organização, pois servia de tradutor) do
primeiro congresso “Psicanálise e Política”, em Milão.
Perdido entre as estrelas (Deleuze, Guattari, Giovanni Jervis
da equipe de Basaglia etc.), um honesto psicanalista
milanês, Enzo Morpurgo, apresentou o caso de uma
paciente. Não me lembro dos detalhes do caso, mas me
lembro da discussão: o público quase linchou o conferencista
porque o tratamento que ele apresentava havia melhorado a
condição de sua paciente. A palavra “adaptação” voava no ar
como o último xingamento. Curar significava permitir que
um paciente estivesse melhor, portanto, que ele perdesse
seu potencial de revolta, ficasse mais resignado e
complacente com a realidade política e social do momento.
Quem curava traía a causa do proletariado e da revolução.
Quem curava levava seu paciente a esquecer-se de que
ninguém deve salvar-se sozinho.

O pobre analista milanês, enfim, para proteger-se dos
tomates verbais que choviam no palco, acrescentou um
epílogo (verdadeiro ou improvisado, nunca saberemos) à
exposição do caso. Declarou: “Mas aconteceu algo que
devemos considerar. Quando a paciente veio me ver, ela era
membro do Partido Comunista Italiano” (que era, na época,



considerado desprezivelmente rosa-claro, reformista e
traidor). “Quando a análise terminou”, continuou o analista,
“ela deixou o partido e entrou no Manifesto.” O Manifesto
era uma dissidência crítica e revolucionária do partido; só
para entender, é como se um psicoterapeuta dissesse, no
Brasil de hoje, que seu paciente saiu do PT e foi fundar um
partido com Babá e Luciana Genro.

Hoje, esse episódio parece cômico e estranhamente
distante. As coisas mudaram, provavelmente para melhor:
não acredito que haja um psicanalista ou um psicoterapeuta
que, mesmo coagido por uma plateia enfurecida, alegaria a
mudança de partido de uma paciente como prova da
excelência dos resultados de sua prática.

Mas algo daquela época permaneceu, no mínimo, até os
anos 1990. O quê? A ideia de que a pretensão de curar-se, de
ser um pouco mais “feliz”, seria só uma idiotice vendida
pela propaganda de iogurte, carros e cartão de crédito, um
sonho de consumo feito para nos distrair do que importa.
Nisso, a rebeldia nascida nos anos 1960 reata com a tradição
romântica do século XIX, glorificando a inquietude, a
angústia e mesmo o sofrimento psíquico como provas de
vitalidade subjetiva.

Nota à margem. É um estranho paradoxo: é bem possível
que o sonho de felicidade seja a cenoura atrás da qual nossa
cultura individualista e liberal força todos a correr, mas é
certo também que o sonho só é uma cenoura eficaz à
condição de que seja entretida uma insatisfação permanente



com nosso destino. Ou seja, é preciso não ser feliz para
correr atrás da felicidade e de seus substitutos. O culto da
inquietude inconformada e angustiada é tão essencial ao
funcionamento de uma sociedade liberal quanto o sonho de
felicidade. Mas, enfim, esses eram (e ainda são) os tempos.

Para entender as origens da resistência à ideia de uma
cura psíquica, é bom levar em conta ainda outros fatores. Por
exemplo, os intelectuais europeus (sobretudo italianos e
franceses) dos anos 1970 descobriram os sociólogos (e
psicossociólogos) da escola de Frankfurt. Na verdade,
enquanto os italianos liam (pois quase tudo era traduzido do
alemão para o italiano), os franceses confiavam na segunda
mão (pois as traduções francesas chegaram bem mais tarde);
com isso, dessa não leitura, sobraram aos franceses os
chavões, o maior deles sendo a convicção férrea e abstrata de
que uma das raízes do mal é a cultura de massa. Qualquer
coisa que agradasse ao grande número devia ser reprovável;
portanto, se o grande número, quando está mal, quer ser
curado, é porque o grande número está sendo enganado pela
cultura de massa.

Com isso, as vanguardas da época viviam um paradoxo
extremo: queriam ser populares e sonhavam com a aliança
de estudantes e proletários, mas praticavam propositalmente
um elitismo exacerbado, que lhes parecia a única reação
contra a “burrice” da cultura de massa (ou seja, contra tudo
o que pensavam as próprias massas com as quais as
vanguardas queriam aliar-se).



Talvez esse quadro ajude a entender por que a psicanálise
francesa dos anos 1960 e 1970 (na qual me formei e que teve
uma grande influência direta e indireta no Brasil dos anos
1980) desconfiava da ideia de que a psicanálise fosse uma
terapia, e por que ela produziu um corpo teórico de acesso
dificílimo, quase críptico e curiosamente afastado do dia a
dia da clínica.

A psicanálise francesa daqueles anos era, em suma,
(permita-me a ironia) perfeitamente adaptada à sua época,
cultivando o exoterismo de sua doutrina e preferindo
apresentar-se como uma experiência mais iniciática do que
terapêutica, mais para os adeptos do que para os pacientes.

No meio desse clima, produzia-se outro fenômeno. A
partir dos anos 1960, crescia o número de jovens que tinham
acesso ao ensino universitário – efeito do desenvolvimento,
do bem-estar e, mais tarde, também de governos satisfeitos
com a ideia de atrasar por quatro ou cinco anos a chegada ao
mercado de trabalho de jovens que seriam, sem isso,
desempregados no fim do secundário. Obviamente, a geração
rebelde era seduzida pelas ciências humanas: as faculdades
de sociologia e psicologia estavam abarrotadas.

Ora, nos anos 1970 e 1980, os psicanalistas americanos,
por exemplo, queixavam-se de uma diminuição do número
de pacientes e de candidatos e explicavam a penúria pelo
fato de que talvez a psicanálise clássica fosse uma cura longa
e trabalhosa demais. No entanto, na Europa (de fato,
sobretudo na França e na Itália) assistia-se a uma difusão



sem precedentes da prática psicanalítica e a uma acelerada
reprodução de analistas. Claro, nos cafés de Paris,
comentava-se que a psicanálise americana era prejudicada
por seu próprio empirismo adaptador, ou seja, por não
entender que “na verdade” o povo não quer adaptação, o
povo quer revolução e complicação.

Talvez seja melhor não acreditar nos cafés de Paris e
considerar que o sucesso de mercado da psicanálise francesa
daquela época (e, especificamente, do ensino de Jacques
Lacan) foi o fruto de uma extraordinária adequação ao
momento. Uma geração revoltada, apaixonada pelas ciências
humanas e ameaçada de desemprego estava entregue a
furores abstratos; a psicanálise francesa respondeu
perfeitamente ao mal-estar dessa geração. Na próxima carta,
tentarei lhe mostrar como isso se deu e com quais
consequências (que, em parte, ainda duram).

Desta vez, basta-me ter exposto o clima que predispunha
a psicanálise francesa dos anos 1970 a considerar a ideia de
curar como anátema.

Aliás, desde aquela época, há meios psicanalíticos em que
a palavra “paciente” é malvista. Paciente é o chato que se
queixa e quer ser curado, enquanto quem faz análise é
“analisando” ou “analisante”, não paciente, pois ele deve
esperar análise e não cura.

Você deve ter notado que penso diferente. A psicanálise
me interessa por sua capacidade de transformar as vidas e
atenuar a dor.



Se tenho uma reserva diante da palavra “paciente”, é
porque espero que todos sejamos impacientes com o
sofrimento desnecessário que, eventualmente, estraga
nossos dias.

Abç.



BILHETE

Você quer voltar à alternativa entre revolução e adaptação. Eu disse, sim, que o
psicoterapeuta é sempre um pouco pessimista em matéria de mudança – talvez a palavra
certa não seja pessimista, mas cauteloso. E você pergunta: “Como você faz para aceitar
qualquer realidade? E a injustiça? A sensação de que alguém está sendo abusado? A feiura
do mundo? Como você reage? Você não critica?”. Reajo, provavelmente, de um modo muito
parecido com o seu. Sinto indignações e revoltas. Mas, antes disso, sinto que a própria
realidade que me indigna não me é estranha.

Vou tentar ser mais claro. Posso me opor, ser contra, drasticamente, e me revoltar. Mas
tenho um interesse incondicional pela vida como ela é, inclusive por sua feiura. O resultado
desse interesse é que sou sempre crítico, só que num sentido um pouco diferente: criticar
algo, para mim, significa, antes de mais nada, entender como aquilo se produziu, como foi
possível.

A psicoterapia é uma arte de produzir mudança. Ora, a mudança só tem uma chance de
acontecer na aceitação do que é e no entendimento da necessidade do que é. Pensar que
nosso paciente “não deveria” ou “deveria” fazer isso ou aquilo nos leva quase sempre a
perder de vista as razões pelas quais ele é como é.

O relato do paciente pode nos inspirar pudor, nojo, medo, antipatia, raiva etc., mas o
terapeuta se forma justamente para evitar essas aversões.

As aversões são quase sempre efeitos de repressão. Sinto aversão por algo no outro, quando
esse algo desperta ou lembra uma dimensão de mim que quero reprimir ou esquecer.

Muitos anos atrás, em Paris, atendi um paciente que já de início, na entrevista preliminar,
anunciou que seu prazer sexual era solitário e secreto. Quando suas fezes eram bem
formadas para isso, ele as chupava como se fossem um membro masculino, até elas
derreterem na sua boca. Ao escutar esse relato, o risco é de deixar o desgosto comandar
nossa escuta e assim colocar essa estranha prática sexual ao centro de qualquer
psicoterapia possível. De fato, o paciente não tinha queixas quanto à sua vida sexual; o
hábito sexual que ele relatava era verdadeiro (não era inventado), mas era trazido como
um engodo para psicoterapeutas, para que eles, horrorizados, fossem fascinados e
deixassem de indagar uma história complexa e mais sofrida – a qual, aliás, pouco tinha a
ver com as preferências sexuais do paciente. Um bom número de curas fracassam por isso,
porque o terapeuta foca em fatos, relatos ou mesmo queixas que o paciente traz como
espelhinhos dos quais ele mesmo se serve para ignorar algo bem mais relevante na vida



dele. Os “espelhinhos” mais adequados para distrair paciente e terapeuta são os que
escandalizam o terapeuta, e por isso monopolizam sua atenção.

Resumindo, esse paciente se analisou comigo durante anos, e mudou sua vida, mas nem sei
se a prática coprofágica dele continuou ou não. Ao longo do tratamento, falou-se cada vez
menos disso. Nem eu nem ele achávamos importante.

A tentação de colocar o foco em cima da coprofagia viria da ideia “instintiva” ou
espontânea de que existiria uma normalidade do desejo. Pois é, não existe normalidade do
desejo. E quem ganha mesmo a estatística é a repressão desnecessária. O que chamamos
de “normalidade” não é um padrão estatístico do desejo, mas é a resignação comum à
mediocridade imposta pela repressão de nosso desejo.

Essa “normalidade” é a pior conselheira do terapeuta. Claro, os terapeutas não têm a
intenção de transformar qualquer um em excêntrico bizarro, mas se presume que uma
terapia ajude qualquer um a respeitar seu próprio desejo, a não se apavorar diante dele e a
se arriscar por ele, quando for praticável.

Concordo, eu me afastei de sua pergunta inicial. Você volta à questão com razão. Eu disse,
no fim de minha resposta, que uma terapia ajuda qualquer um a respeitar seu desejo e a se
arriscar por ele, quando esse desejo for praticável. E você pergunta diretamente: “Então, a
terapia produz adaptados, que só desejam o que for praticável, ou desadaptados, que
querem impor seu desejo ao mundo?”.

Acuado assim, prefiro responder só pela psicanálise e também ficando um pouco em cima
do muro. Produzimos, vou dizer assim, semiadaptados. Ou desadaptados bem-
comportados.

Chamo de adaptação a maneira menos custosa possível de ser quem a gente é,
renunciando quanto menos possível ao nosso desejo.

Cada um decide quando há compromissos praticáveis e quando a renúncia que a
sociedade impõe é excessiva e intolerável.



11. O QUE FAZER
PARA TER MAIS

PACIENTES?



Meu caro amigo,
Respondo a uma preocupação que você manifestou depois

de minha carta sobre o primeiro paciente. Você escreveu:
“Receber um primeiro paciente é fácil; fazer que o
consultório da gente cresça e se torne viável é uma outra
história, não é?”.

Em 1974, acredito, um pouco antes que começasse a
atender, fui visitar Christian Simatos, que era o secretário da
École Freudienne de Paris (secretário, nesse caso, não designa
um emprego administrativo, mas um cargo essencial no
funcionamento da instituição, ocupado por um psicanalista).

Tratava-se de formalizar minha candidatura ao estatuto
de membro da École e de anunciar que eu me oferecia a
receber pacientes. Fiz meu pedido e apresentei meu
currículo (com nome do analista, tempo de análise, grupos
de estudos dos quais eu participava etc.), que seria
examinado na próxima reunião da direção. Depois disso,
conversamos por um bom tempo.

No decorrer desse papo amigável, perguntei a Simatos o
que ele achava que eu deveria fazer para que alguém me
encaminhasse pacientes, de maneira que pudesse começar
minha atividade. Sabia que a École não tinha uma política de
encaminhamento para os jovens analistas (só nos últimos
anos, foi instituído um comitê responsável para receber os
pedidos de análise e terapia que chegavam diretamente à
instituição; esse pequeno comitê encaminhava os pedidos a



membros da instituição, mas segundo os critérios escolhidos
pelos analistas que compunham o comitê, não segundo uma
política formal). Pensava também que talvez essa ausência
de política de encaminhamento fosse proposital, uma
espécie de seleção social, uma última prova depois da
formação; afinal, ser psicanalista é um ofício liberal, e uma
certa capacidade social de inspirar confiança e receber
demandas poderia ser considerada como um requisito de
qualquer profissão liberal. Essa ideia, embora nada explícita,
ressurgia, na vida da instituição, na hora de os membros
serem designados com o título de “analista membro”. Não
havia candidatura para isso; o que contava, de fato, era ter
durado ao menos dez anos na prática clínica, claro, sem fazer
estragos.

Enfim, coloquei a pergunta, e Simatos me respondeu:
“Faites-vous connaitre”, faça-se conhecer. Era uma resposta
de bom senso; sobretudo se você começa a trabalhar numa
cidade que não é sua de origem (na qual talvez você tivesse
uma rede de amigos, colegas desde o primário, parentes
etc.), é preciso, no mínimo, que as pessoas saibam que você
existe.

Entretanto, no contexto daqueles anos, a resposta
assumia um sentido um pouco diferente.

Na época, contribuir para o exercício e a doutrina da
psicanálise parecia mais importante do que curar pacientes.
Isso fazia com que, para cada um, a relação com os colegas
da École, com os outros analistas, fosse mais relevante do



que a relação com a cidade e, em geral, com o resto da
sociedade.

Consequência disso: todo mundo parecia convencido de
que, assim como as batatas vinham da terra, os pacientes só
vinham de outros analistas e terapeutas mais abastados.
Portanto, fazer-se conhecer não significava ganhar a
confiança de quem está na primeira linha de embate com o
sofrimento cotidiano (o padre da igreja, o quiroprático, o
médico de família ou mesmo os vizinhos do prédio);
significava impor respeito aos colegas da instituição. Na
mesma linha, mostrar que a gente era digno de confiança
não significava dar provas práticas da capacidade de ajudar
pacientes, significava dar prova de uma “excelência” teórica
que “impressionaria” os colegas.

Quem seguisse o conselho que eu acabava de receber e
quisesse “se fazer conhecer” não pensava, por exemplo, em
conseguir trabalho numa instituição pública de saúde
mental, onde se mostraria capaz de lidar com a demanda de
quem sofre e pede ajuda sem salamaleques (ou seja, sem a
reverência garantida de quem já saberia que a psicanálise era
uma aventura especial reservada aos entendidos).

Naquela época, quem se dispusesse a seguir o conselho de
Simatos, ao contrário, pensava em outras coisas: pensava em
dar prova de extraordinário brilho, inteligência e saber num
seminário fechado entre analistas (consequência paradoxal
disso: nos seminários, falava-se pouco, pois o risco de
perder pontos parecia maior do que a chance de ganhá-los);



pensava em conseguir apresentar uma comunicação num
congresso ou numa jornada de trabalho da École, mesmo que
fosse às 8h da manhã na sala D; pensava em publicar a dita
comunicação ou, então, um artigo em alguma revista; ou,
sonho supremo, pensava em escrever, um dia, um livro para
a Éditions du Seuil.

Mas, cuidado, em sua maioria, essas intervenções e
comunicações, esses artigos e livros não nasceriam
propriamente como contribuições a uma disciplina, e sim
como esforços para conquistar um espaço mais ensolarado
na hierarquia (imaginária ou real) da instituição. Eram como
a roupa da semana da moda de São Paulo ou do Rio: fashion
para dar lustre à marca, vestimentas só para a passarela, não
para usar.

De fato, na história de poucas disciplinas houve uma
proliferação de produção, digamos, teórica tão intensa como
na psicanálise francesa desde 1970. Multiplicavam-se as
revistas e as séries editoriais. Depois da dissolução da École
Freudienne, quando Lacan estava se apagando, a comunidade
fragmentou-se, não tanto por diferenças na interpretação da
obra ou no entendimento da psicanálise. Ela se fragmentou
como se fragmentaria um exército em que todos achassem
vital ser generais. Cem grupos permitem a existência de cem
diretores de escola (por pequena que cada uma seja); com
cem escolas, há mil membros de diretorias, dois mil
analistas encarregados de ensino e, sobretudo, cada grupo



convocando Deus e todo mundo para seus congressos,
centenas de ocasiões de subir num pódio.

Na vida das instituições daquela época (vamos fazer de
conta que não seja mais o caso), não havia temas que se
impusessem como questões comuns e motivassem números
especiais de revistas ou encontros. Havia, isso sim, a
necessidade institucional de garantir espaço a todos os
membros que se sentiam compelidos a tomar a palavra ou a
caneta para “se fazer conhecer”.

A produção psicanalítica desse período (com as exceções
que são sempre devidas, claro) é fundamentalmente uma
vasta e desordenada máquina de propaganda. E, à diferença
do que acontecia no começo da psicanálise, quando se tratava
de estabelecer a legitimidade da disciplina, o objeto da
propaganda desse período não era a psicanálise, eram as
instituições (as marcas) e as pessoas (os modelos).

Consequência e prova disso: essa produção
surpreendentemente exuberante não tinha nenhum efeito
acumulativo. Alguém podia escrever e publicar hoje uma
interpretação sofisticadíssima de um sintoma extremamente
raro, sei lá, síndrome de Tourette com tique do olho
esquerdo e palavrões em chinês. Pois bem, amanhã outra
pessoa escreveria e publicaria outra interpretação
sofisticadíssima da mesma síndrome, só que absolutamente
oposta à anterior. Nem por isso haveria debate ou
acumulação de um saber. Citações do trabalho anterior, nem
pensar. As ideias se sucediam como num desfile de achados



sem conexão. Por que um debate, posto que o propósito dos
autores não era interpretar a dita síndrome (muito menos
curá-la, Deus nos livre disso), mas assinar uma
interpretação suficientemente sofisticada para impressionar
os colegas?

Havia outra razão para que não ocorresse debate nem
acumulação de saber. Não era raro que, continuando o
mesmo exemplo, nenhum dos autores das interpretações
opostas tivesse sequer visto um paciente com síndrome de
Tourette. É certo que o racionalismo tradicional da cultura
francesa alimenta a ilusão de que a verdade surgiria “à la
Descartes”, ou seja, não do exame dos fatos, mas por pureza
lógica de deduções abstratas. Mas é mais certo ainda que o
imperativo de ganhar visibilidade empurrava
especificamente os psicanalistas menos experientes a
escrever, comunicar e ensinar.

Tenho uma certa birra daquela época, pois me parece que
vi alguns dos melhores cérebros de minha geração, não
agonizantes na sarjeta, como escreveu um grande poeta da
contracultura, Allen Ginsberg, mas perdidos em
elucubrações sem diálogo e sem relação com a gravidade e a
seriedade de suas práticas.

Quem lia essa massa de livros e artigos? Quem escutava o
murmúrio incessante de seminários e comunicações? De
certa forma, ninguém. Em regra, lia-se para adquirir o
código comum e colocar em dia o rankíng dos analistas. Além
disso, lia-se só para cima, numa espécie de pirâmide. As



sumidades eram perfeitos autodidatas, só liam o que eles
mesmos escreviam; os que estavam embaixo deles só liam as
sumidades, e por aí vai, descendo até a massa dos jovens que
eram o embasamento e a sustentação (entre outros,
financeira) da pirâmide, pois a necessidade de “fazer-se
conhecer” os levava a pagar seu ingresso em todos os
congressos, comprar todos os livros e todas as revistas.

De qualquer forma, não é de estranhar que as
contribuições não fossem levadas a sério, pois, de fato, em
sua maioria, não eram escritas para divulgar ideias.

Você poderia me perguntar: mas, falando em finanças,
como uma tal quantidade e diversidade de editoras
deficitárias, de congressos dispendiosos, de locais alugados
por instituições que pagavam funcionários, imprimiam
programas etc., como tudo isso podia ser sustentado só pela
presença e pela leitura assídua e fiel dos jovens médicos e
psicólogos que queriam se tornar analistas? Afinal, o número
não devia ser imenso, não é?

Pois é, a solução veio do próprio ensino de Lacan.
Certamente, não foi uma sacação maquiavélica. Uma ideia de
Lacan, nos anos 1960, criou as condições para que a
pirâmide se constituísse e também para que a psicanálise
francesa, durante ao menos duas décadas, não conhecesse
dificuldades de clientela e, sobretudo, de pedidos de
formação.

Aconteceu assim: Lacan se perguntava o que seria o fim
de uma análise, ou seja, como definir uma análise



apropriadamente terminada. Sua resposta foi a seguinte: o
fim de uma análise (diferentemente de uma interrupção) não
é o esgotamento dos assuntos, o sumiço dos sintomas, o fim
das queixas ou coisa que o valha. O fim de uma análise
propriamente dito seria uma experiência radical produzida
pelo próprio processo analítico.

Pouco importa aqui examinar como Lacan entendia essa
experiência e o processo que a ela levaria. Mas, descrita em
termos psicológicos e muito simples (que ele teria
detestado), seria a experiência de que não somos grande
coisa e, em particular, não somos a única coisa que falta para
que o mundo seja perfeito e para que a nossa mãe seja feliz.
Isso parece (e é) uma coisa fácil de saber e mesmo de
admitir, mas uma experiência efetiva dessa superfluidade de
nossa existência é uma outra história. Nesse momento final,
o sujeito vivenciaria, logicamente, uma espécie de
desamparo depressivo, mas também uma extrema liberação.
Por que liberação? Pois é, o que mais nos faz sofrer talvez
seja justamente a relevância excessiva que atribuímos à
nossa presença no mundo, pois essa relevância é a pedra de
fundação de todas as nossas obstinadas repetições, é graças a
ela que insistimos em ser sempre “iguais a nós mesmos” (e,
no caso, essa expressão não tem um sentido positivo).

Há boas razões para se pensar que, uma vez essa
experiência feita, a gente possa passar a viajar pela vida
carregando malas um pouco mais leves. Ou seja, seríamos
capazes de abandonar os sintomas que nos devastam e que,



obviamente, adoramos a tal ponto que não conseguiríamos
desistir deles. Em suma, essa experiência conclusiva teria
um valor terapêutico.

A questão do fim da análise é de grande interesse clínico.
Eu mesmo escrevi meu primeiro livro de psicanálise, no
começo dos anos 1980, para tentar entender se e como essa
experiência tinha acontecido para alguns de meus pacientes.

Até aqui, tudo bem. O problema é que, à sua descrição do
fim da análise, Lacan acrescentou uma observação que teve
consequências propriamente sociais. Ele notou que essa
experiência produzia, nos sujeitos que a atravessavam, uma
qualidade analítica, uma disposição, digamos assim, a
exercer a função de psicanalista. Com os poucos elementos
de descrição psicológica da experiência que acabo de esboçar,
já dá para entender o porquê. Para lidar corretamente com o
sofrimento dos outros, não é necessário ser “normal” nem é
preciso estarmos curados de nossas neuroses, mas seria
bem-vindo que a gente não se tomasse pelo ouro do mundo.
Você deve lembrar, por exemplo, que já mais de uma vez, em
nossa correspondência, lhe apontei alguns problemas da
prática de quem acredita que sua presença deveria bastar
para fazer cada paciente feliz. Em geral, esse terapeuta casa
com uma série de pacientes ou mantém todos numa eterna
dependência ou, terceira possibilidade, faz os dois.

Ora, a observação de Lacan levou todo mundo às
conclusões seguintes: 1) só seria analista mesmo quem
passasse pela experiência do fim de análise; 2) passar pelo



fim de análise seria o suprassumo do que é preciso para
tornar-se psicanalista.

As consequências são previsíveis. Para a psicanálise na
França (e em boa parte do mundo), elas foram devastadoras,
embora paradoxalmente positivas para o mercado da
psicanálise.

Aconteceu o seguinte: os que estavam se formando
entenderam que deveriam necessariamente ir até o fim de
suas análises. Mas a dita experiência não é um evento
pontual que seja reconhecível porque, de repente, se
acenderia uma luz verde. Tanto o paciente como seu analista
poderão, eventualmente, entender a posteriori que uma
experiência daquele tipo aconteceu, mas nenhum dos dois
poderá certificá-la na hora em que ela se der (se é que se
trata de uma hora e não, como é bem mais provável, de um
processo tortuoso).

Por consequência, as análises de quem estava se
formando tornaram-se infinitas, eternamente suspensas à
questão insolúvel: será que cheguei lá ou ainda não? O
cúmulo é que, dessa forma, uma experiência que devia
implicar um certo desprendimento era procurada como se
fosse o ponto G do orgasmo. Ou seja, a observação de Lacan
(mal interpretada?) fazia com que, no momento de
abandonar suas malas mais pesadas, os pacientes em
formação as trocassem por um enorme baú. Em outras
palavras ainda, Lacan descreve uma possível experiência
(saudável, embora doloroso) de abalo das fundações do



narcisismo; essa experiência foi entendida como a porta de
acesso ao prestígio da profissão desejada. O momento em
que eu realizasse a experiência de que não sou nada seria o
momento em que finalmente conseguiria ser alguma coisa
ou mesmo alguém.

Acredito que a experiência que Lacan tentou descrever
existisse mesmo. Agora, é de se perguntar se ela não se
tornou impossível a partir do momento em que passou a
prometer, como prêmio, justamente uma identificação, uma
certeza narcisista: cheguei, enfim, sou analista!

Naqueles anos, teria sido possível escrever uma espécie
de etiqueta para quem quisesse mostrar ao mundo que havia
atravessado a experiência do fim de análise (e, “portanto”,
era analista). Era bom, claro, mostrar-se sempre deprimido,
evitar com desdém qualquer conversa fútil (e qual não é?),
tomar a palavra só transmitindo a impressão de que a gente
está se forçando a falar, pois, na verdade, como todos podem
ver, não é?, tomar a palavra parece agora uma jactância e por
aí vai. Uma série de caretas e posturas quase cômicas.

Já é meio estranho escutar alguém esbofando-se a
contragosto para anunciar que sabe que ele é só um objeto
inútil e descartável. Agora, quando esse alguém está
esbofando-se num palco, diante de 800 pessoas que
pagaram algo como R$50 para escutá-lo esbofar-se, está na
hora de rir.

Seja como for, do ponto de vista do mercado da
psicanálise, essa transformação de uma hipotética



experiência num carimbo de autorização (e, reciprocamente,
do carimbo numa hipotética e enigmática experiência) foi
ótima, pois manteve durante anos deitados no divã pacientes
em formação, que, sem isso, já estariam correndo pelas ruas.

Mas não é só isso. A ideia de que qualquer análise
terminada seria o essencial de uma formação (termine a
análise e tornar-se-á analista), uma vez vulgarizada,
transformou todos os pacientes, ou quase todos, em
candidatos potenciais. Com os efeitos seguintes: 1) a grande
massa dos pacientes veio engrossar a base da pirâmide que
mencionei antes, frequentando congressos, seminários e
colóquios, comprando revistas e livros, pagando as
mensalidades das instituições etc.; 2) começar uma análise
tornou-se mais tentador: mesmo que não acredite que essa
coisa possa melhorar minha vida, curando meus sintomas,
será que não a melhorarei achando enfim uma profissão?
(Lembre-se das massas de estudantes de humanas
candidatos ao desemprego); 3) a psicanálise se afastou ainda
mais do projeto terapêutico; a ideia de que curar fosse
acessório, senão supérfluo, além de ser um trejeito
ideológico da contracultura, tornou-se um fato estabelecido
pela própria finalidade da análise. A experiência do fim da
análise: era para isso que a análise servia. Que, ao longo do
caminho, a gente pudesse curar uma gastrite, uma obsessão
ou uma incapacidade de amar, isso era coisa para a espécie
inferior dos psicoterapeutas.



Na verdade, seria possível dizer que a psicanálise não se
afastou de um projeto terapêutico; apenas passou a propor a
todos, como cura, a chance de tornar-se psicanalista. Com
isso, aliás, curou suas próprias finanças e qualquer crise de
clientela.

Ironia da história: Lacan avançara seu entendimento do
fim da análise também para polemizar com a ideia de que o
fim de uma análise seria uma identificação com o analista,
que é de fato uma ideia suspeita: “Você estará bem, quando
ficar parecido comigo”. Ora, deu na mesma, com o fim da
análise como passaporte para transitar do divã à poltrona.

O prognóstico dessa história não é bom. Uma prática e
uma disciplina têm seus dias contados se perdem o rumo de
sua utilidade social para se preocuparem apenas com sua
própria reprodução. A base da pirâmide, passado o
entusiasmo inicial, só pode descobrir que não lhe foi dada
formação alguma; apenas lhe foram transmitidos os tiques,
os anseios e a ilusão de uma militância esperançosa. A
promessa do bem-estar foi substituída pela promessa de
entrar no clube, de ganhar status e trabalho. E, dessa
promessa, só se realizou (se é que se realizou) a primeira
parte. Quem acreditou na promessa ganhou os encargos do
clube, o dever de pagar a mensalidade, sem qualquer
benefício. Entretanto, em longo prazo, a massa de cidadãos
que não são seduzidos por essa promessa acabará se
perguntando por que diabo levaria as queixas de sua vida a



quem parece se importar sobretudo em produzir adeptos.
Para isso, bastam as igrejas evangélicas, não é?

Enfim, essa história contém lições que podem ser valiosas
para você, especificamente na hora em que se pergunta
como estabelecer sua clínica.

Seu primeiro compromisso não é com “a psicanálise” ou
“a psicoterapia”, nem com Freud, Melanie Klein, Lacan ou
qualquer outro diretor de escola, nem com a instituição na
qual você se formou.

Seu primeiro compromisso é com as pessoas que confiam
em você e trazem para seu consultório uma queixa que pede
para ser escutada e, por que não, resolvida. Ou, mais
geralmente, seu primeiro compromisso é com a comunidade
na qual você presta serviços. E o compromisso é de prestar o
melhor serviço possível.

Talvez uma comparação resuma melhor. O destino da
União Soviética teria sido diferente se os bolcheviques se
lembrassem que seu compromisso não era com o partido
nem com Lenin nem com a teoria marxista, mas com o povo
russo. Ajudou?

Contei-lhe essa história para chegar à resposta que eu lhe
daria, hoje, se você me perguntasse o que, na época, eu
perguntei a Simatos: “O que fazer para que mais pacientes
venham ao meu consultório?”.

Diria: “Para estabelecer sua clínica, vale esta máxima: se
o seu compromisso for com os pacientes, não se preocupe,
eles vão acabar sabendo”.



Abç.



BILHETES

Você observa que, às vezes, lendo textos psicanalíticos dos anos 1970 e 1980 (hoje a coisa
tende a melhorar), não é simples fazer a diferença entre uma contribuição valiosa e um
exercício de autopromoção; o estilo pode ser o mesmo: inutilmente torto, propositalmente
incompreensível. Como não confundir?

Não sei. A verdade é que a obscuridade desses textos me afasta por razões propriamente
clínicas.

Os textos psicanalíticos obscuros são geralmente concebidos para produzir e alimentar
amores de transferência. Funciona assim: se você não entende bulhufas, é porque meu
texto diz coisas que você não quer saber; deve tratar de coisas que têm tudo a ver com você.
Portanto, quanto menos você entende, tanto mais você pode e deve me idealizar e me amar
como detentor de uma verdade sua que você desconhece e que eu conheço.

Numa terapia ou numa análise, espera-se que, um dia, a idealização do terapeuta acabe.
Espera-se também que o terapeuta queira que isso aconteça. No caso dos textos obscuros,
parece que seus autores preferem manter os leitores e admiradores boquiabertos para
sempre. Pois escrevem não para transmitir o que sabem (a revelação liquidaria a
idealização cega), mas para serem idealizados.

Só uma consolação: sempre chega um dia em que o truque para de funcionar, e parece
evidente que, quando você não entende, é porque o autor não tem grande coisa para dizer
ou, mesmo que tenha algo a dizer, prefere preservar sua aura de mistério a transmitir o que
sabe. Em ambos os casos, provavelmente não vale a pena se esforçar.

Sou um leitor obstinado. Os textos com os quais mais penei foram a Fenomenologia do
espírito, de Hegel, e os Escritos, de Lacan (um ano para cada um, em tempo integral). Eles
me servem de referência: quando o esforço de leitura se aproxima do que eles exigiram de
mim, é bom que o texto prometa um conteúdo de riqueza equivalente (o que é raro). Se não
for o caso, passo adiante.

Fora isso, há momentos em que um sólido senso de humor pode ser salutar para evitar as
armadilhas transferenciais da obscuridade.

No ano passado, em Boston, Estados Unidos, fui escutar, com um amigo e colega
americano, um professor universitário inglês que proferia uma conferência supostamente
sobre teoria psicanalítica de inspiração francesa.

No fim de uma incompreensível sucessão de afirmações sem referência empírica,
destacando as palavras para marcar a extrema dramaticidade da questão conclusiva de



sua exposição, o palestrante perguntou: “Será que a pulsão se curva?”.

E deixou o silêncio compenetrar o momento solene. Meu amigo americano observou
discretamente: “É uma questão muito interessante, mas, ultimamente, o que tem me
ocupado mesmo é outra questão: quantos anjos você acha que cabem na cabeça de um
alfinete?”. Sério, comentei: “Depende, anjos em pé ou sentados?”.

Fomos tomados por um acesso de riso incontrolável. O curioso é que o auditório, embora
ninguém tivesse ouvido nossa troca bem-humorada, foi contagiado e aliviado por nossa
hilaridade.

O conferencista ainda deve estar se perguntando o que há com esses americanos, que, em
vez de aplaudir, caem na gargalhada. E, provavelmente, está contando para seus amigos
que ele verificou pessoalmente o que todos já sabem: os americanos são refratários à
psicanálise.

Entendo, é muito frequente que os terapeutas se culpem pela desistência de um paciente e,
ainda mais, quando a desistência não é isolada. Você, aliás, me escreve bem na volta das
férias, que é um momento em que é comum que alguns pacientes não voltem ou demorem
para voltar. Aqui, uma observação, antes de chegar a sua pergunta: considere que 1) há
pacientes para quem interromper a terapia pode ser um momento crucial no processo
terapêutico, uma escolha autônoma, de crescimento; 2) outros, para quem pode ser um
jeito de testar, de aventurar-se; 3) para todos os pacientes, qualquer terapia inclui o
momento de seu término – sem isso, uma terapia só serviria para criar uma dependência
(mais uma). Em geral, as relações (não só terapêuticas) podem terminar por erro de um ou
de outro, mas, em si, a relação que termina não é um erro. Pense nos amores: a duração
não é documento. Há casamentos de décadas completamente improdutivos e
insignificantes na vida dos cônjuges. E há paixões de uma semana ou duas que marcam
para toda a vida, transformam os envolvidos.

Mas sua questão não é apenas sobre as desistências em geral, ela é mais específica,
concerne aos pacientes que você recebe para uma entrevista preliminar. Há casos em que
você acha que a entrevista não funcionou, não “pegou”, e você entende que o paciente
continue procurando. E há casos em que você pensa que a entrevista sequer foi
“preliminar”: o trabalho terapêutico já começou. E eis que o paciente não volta.

Você se pergunta: o que será que fiz de “errado”? Primeiro, lembre-se de que, às vezes, no
caminho da procura por um terapeuta que acabará sendo um colega, não você, uma
entrevista isolada pode ser ótima para o paciente – por exemplo, esclarecer ou deslocar a



razão de sua procura. Ou seja, uma entrevista forte e bem realizada pode ser um ato
terapêutico importante, mesmo que ela não estabeleça um vínculo duradouro.

Minha recomendação é: não se iniba, nem pense nisso, você não está lá para que o
paciente fique ou continue, mas desde já para que ele descubra algo inédito em suas
próprias palavras. Muitos dizem que, quase sempre, nos casos de entrevistas fortes
seguidas pelo sumiço do paciente, se há um “erro” reconhecível, ele está no “timing”. Ou
seja, o terapeuta falou muito cedo. Ele se precipitou ou foi seduzido pela impaciência do
cliente, ansioso para ouvir logo, já, suas “quatro verdades”. Em geral, por mais que ele ou
ela peçam, os pacientes numa entrevista preliminar não estão preparados para isso.
Mesmo assim, por que não falar, se você acha que é a coisa mais importante?

Muitos anos atrás, uma amiga minha, virgem aos 30 anos, me pediu uma indicação. O
terapeuta, na primeira entrevista, notou e lhe disse que ela sentava cruzando as pernas de
uma maneira notável, fechando qualquer acesso e, ao mesmo tempo, produzindo uma
tensão com a qual talvez ela, no passado, se masturbasse. A amiga não voltou e me pediu
outra indicação, que, aliás, eu neguei, até porque, como ela me disse, o terapeuta tinha
razão, era assim que ela se masturbava na adolescência, cruzando as pernas. Mas ouvir
isso na primeira entrevista? “Era terapia selvagem”, ela comentou.

Minha estima pelo terapeuta indicado só cresceu.



12. QUESTÕES
PRÁTICAS



Minha jovem colega,
Vou tentar responder numa só carta aos vários bilhetes

que você me mandou na semana passada. São questões que,
quase sempre, embora sejam objetos de reflexões teóricas
complexas (às vezes, inutilmente complexas), merecem ser
resolvidas com uma certa dose de bom senso.

Regras

Você me pergunta se, no começo de uma terapia, é bom dar
alguma indicação ao paciente ou mesmo explicitar algumas
regras. Sei que você está pensando, por exemplo, no que se
chama, em psicanálise, de regra da associação livre. Algo
assim: “Aqui, você deve poder falar livremente de tudo o que
lhe ocorrer, mesmo e sobretudo se a coisa lhe parecer fútil,
sem medo de falar besteiras e exercendo o mínimo de
censura possível; pode falar de sonhos, fantasias,
pensamentos estranhos, lembranças aparentemente sem
importância etc.: tudo o que passar pela sua cabeça nos
interessa”. (É importante que a regra, se for dita, não seja
recitada como uma reza que a gente conheceria de cor e
repetiria sempre do mesmo jeito; melhor improvisar a cada
vez, como acabo de fazer.)

O pressuposto que justifica essa regra é o seguinte: no
que a gente fala, opera uma lógica interna, que nós não



percebemos. Quanto menor nossa intervenção na escolha e
na organização do que falamos, tanto mais essa lógica
interna poderá nos levar a dizer coisas inesperadas por nós
mesmos, a descobrir algo que estava em nossos
pensamentos sem que soubéssemos.

Alguns analistas e terapeutas enunciam essa regra no
começo de cada terapia e a repetem regularmente, para que
o paciente não se perca, por exemplo, em meandros de
explicações e elaborações preparadas de antemão.

Outros notam (com razão) que a dita lógica se impõe de
qualquer forma na fala de nós todos, mesmo quando
fazemos o possível para controlar nossas palavras. Aliás,
geralmente, é logo quando tentamos policiar
cuidadosamente nosso discurso que podemos cometer um
lapso revelador.

Além disso, a experiência mostra o seguinte: quase
sempre, mesmo o paciente mais prevenido, que anotou seus
tópicos por medo de perder seu tempo ou de não ter nada
para dizer, acaba sendo levado, no decorrer da sessão, a falar
de coisas que ele não previu.

Um detalhe: se um paciente chegar de papel na mão,
decidido a ler o que preparou, e se isso deixar você
incomodado, poderá pedir para ele guardar o papel e falar
“espontaneamente”, pois certamente ele deve se lembrar
dos temas que previu tratar.

Agora, lembre-se do seguinte: de qualquer forma, as
palavras sempre levarão seu paciente por terras imprevistas.



Então, formular ou não a regra fundamental? Não perca
muito tempo debruçando-se sobre essa questão. Decida você
também “livremente”, ou seja, explicite a regra quando lhe
parecer importante ajudar o paciente a ultrapassar seu
pudor, sua vontade de se mostrar inteligente ou sua
necessidade de construir explicações racionais. Mas cuide
disto: enunciar a regra deve servir para autorizar o paciente a
falar, não para obrigá-lo a falar do que você quer ouvir. É
possível se esconder de si mesmo por trás de racionalizações
e assuntos preparados. Mas é possível também se esconder
por trás de associações quase poéticas, que pulam de palavra
em palavra.

Agora, há duas outras regras que o próprio Freud
considerava com simpatia e que, um pouco esquecidas,
talvez mereçam sua atenção.

A primeira quase ninguém mais usa. Ela pede ao paciente
que, durante sua análise ou terapia, evite tomar decisões
cruciais e irreversíveis na condução de sua vida. Não é só
porque as melhores decisões seriam tomadas no fim (quer
dizer, quando, presumivelmente, as motivações e os
conflitos estariam em cima da mesa). É também porque o
tratamento agita fortes emoções, e talvez não seja uma boa
ideia tomar grandes decisões sob esse impacto.

A regra é sábia, mas encontra dois problemas: 1) hoje, as
terapias tendem a durar muito tempo, e pedir que alguém
suspenda, por assim dizer, sua vida durante anos parece
impossível e injusto, seria pedir muita paciência ao paciente;



2) é frequente que alguém recorra a um analista ou
terapeuta para conseguir tomar uma decisão difícil, mudar
de emprego, separar-se, casar-se, adotar uma criança,
emigrar e por aí vai. Esse tipo de paciente nos consulta
porque se sente paralisado pela incerteza: faço ou não faço?
Não seria curioso pedir-lhe que se engaje a não decidir nada,
ou seja, a persistir na hesitação da qual se queixa?

A segunda regra é também um pouco esquecida, mas, a
meu ver, injustamente. Ela pede que o paciente se
comprometa a não falar de sua terapia com os seus
próximos, familiares e amigos. Há ao menos duas razões que
justificam o uso dessa regra. 1) Muitos amigos ou parentes
podem hostilizar a cura de um paciente porque receiam
(com razão, aliás) que o tratamento modifique a relação que
o paciente mantém com eles. Como cada relação é um
encaixe em que convivem, mais ou menos
harmoniosamente, as neuroses de todos os interessados, é
claro que mexer num dos elos significa atrapalhar a vida de
todos. Ora, já não é fácil, para o paciente, encontrar coragem
de mexer em sua própria vida; parece melhor evitar a tarefa
suplementar de lidar com as resistências de seus próximos.
2) A outra razão para fazer valer a regra do silêncio concerne
mais especificamente aos casais. Acontece de os membros de
um casal recorrerem, separadamente, a analistas ou
terapeutas distintos. Às vezes, o casal está em crise, ambos
desejam ou declaram desejar que a relação continue, e cada



um espera justamente que o outro mude um pouco graças à
terapia.

É banal, nesses casos, que as terapias se tornem o objeto
favorito da conversa familiar: “O que disse hoje o seu psi?”,
“E o que disse a sua?”. Pois é, quase sempre, por estranha
coincidência, o que disse o terapeuta de um membro do casal
vale como uma acusação feita ao outro e vice-versa. A paz
projetada se transforma numa guerra familiar combatida por
terapeutas interpostos, com as interpretações e intervenções
dos terapeutas servindo como armas. “O meu disse que você
ainda não entendeu que a sua família é esta, não a casa de
sua mãe.” “Ah, é? Engraçado, porque a minha disse que você
passa o tempo todo me criticando para preservar a imagem
de seu pai.” E por aí vai.

É uma pena, pois, se ambos ficassem calados, as palavras
dos terapeutas poderiam realmente surtir o efeito que ambos
declaram desejar.

Setting

Você me escreve que nunca sabe direito por quê, quando e
como propor a um paciente que deite no divã e por quê,
quando e como deixar ou pedir que ele continue sentado na
sua frente.

Sobre essa questão, há uma vasta bibliografia. Não vou
resumir argumentos teóricos que você já conhece ou que



pode facilmente ler e refletir.
Uma coisa é certa: há análises de formação de

psicanalistas famosos e reconhecidos que se deram
inteiramente no face a face. Ninguém sabe por quê, nem os
analistas que se formaram sentados e talvez nem os analistas
que os analisaram sentados. A coisa, aparentemente, não foi
decidida por alguma razão clínica fundamentada.

Eu me formei deitado, mas, em compensação, meu
analista preferia falar comigo no fim da sessão, no face a
face, quando eu acabava de me levantar. Então, talvez tenha-
me formado em pé.

Minha sugestão é a seguinte: claro, leia e cogite sobre
essa questão, mas leve em conta que, como disse o próprio
Freud, talvez a decisão possa depender simplesmente de
uma questão de conforto, seu e de seu paciente.

Para começar, há pacientes que não aguentam a ideia de
falar sem ver a cara de quem escuta, e há pacientes que, ao
contrário, não aguentam encontrar o olhar de seu terapeuta.
Por mais que essas intolerâncias possam lhe parecer
sintomáticas, forçar a barra não tem sentido. A imposição de
um setting não vai curar ninguém, e seu propósito não é
colocar condições que dificultem a relação terapêutica, mas
permitir que o paciente se engaje na cura.

Além disso, leve em conta suas próprias exigências.
Durante muitos anos, em São Paulo, eu atendi meus
pacientes de maneira concentrada, pois permanecia na
cidade pouco mais de uma semana por mês. Aos poucos, fui



deixando que muitas análises acontecessem face a face.
Quando me dei conta e me perguntei por que eu não estava
mais convidando meus pacientes em análise a se deitar no
divã, descobri o seguinte: no fundo, gostava de tê-los na
minha frente porque queria guardar uma lembrança visual
de seus rostos durante os tempos de separação. E supunha,
claro, que o mesmo valesse para eles.

Alguns colegas poderiam me dizer que essa ideia é
cretina, pois o que importa numa análise não são as caras e
as caretas, mas as palavras. Concordo sem discutir, mas
repito: não tenho nem procuro argumentos teóricos, apenas
sentia a exigência de me lembrar bem das caras de quem
contava comigo. E não estou convencido de que essa
exigência me servisse para ocultar ou esquecer as palavras.

Na contramão dessa exigência, situa-se o cansaço
produzido por uma série de sessões face a face. Nem todos os
analistas ou terapeutas aguentam passar o dia expostos a
uma sucessão de olhares escrutadores, que, inevitavelmente,
tentam ler ou adivinhar, na cara do terapeuta, um sinal de
aprovação e simpatia ou, então, de rechaço e ironia.

Enfim, nesta matéria, quatro conselhos:

1) Aja de maneira que sua escolha não seja forçada. Nenhum
paciente gostaria de perceber que seu terapeuta, no
consultório, obedece a formas estabelecidas, sem construir e
propor seu próprio espaço.



2) Lembre-se de que, em última instância, o setting não é
condição nem garantia de nada. Uma análise ou uma terapia
acontecem pelas palavras trocadas e pelas relações que elas
organizam, não pelas disposições dos traseiros dos
interessados. Durante a ditadura militar, na Argentina, mais
de um analista se dispunha a encontrar seus pacientes na
clandestinidade, no carro, dirigindo, pegando-os de carona.

3) Lembre-se também de que nem o paciente nem o
terapeuta estão presos no divã ou na poltrona por parafuso
algum. Um paciente deitado há tempos pode decidir um dia
que há algo que ele quer dizer olho no olho.

4) Pode acontecer que manter e impor o setting prescrito por
sua formação se torne, um dia, para você, uma espécie de
condição, do tipo: se esta paciente não deitar no divã, não
haverá análise possível. Essa rigidez surge, em geral, com
um ou outro paciente específico. Bom, se isso acontecer,
considere a possibilidade de que você esteja transformando
sua poltrona numa fortificação militar e então pergunte-se
por quê.

Entrevistas preliminares

Você quer saber quais são as perguntas que coloco e me
coloco durante os primeiros encontros com um paciente.



Isso, é claro, além das que ajudam o paciente a contar sua
história e suas dores e nos ajudam a construir um primeiro
esboço do problema.

De fato há, sim, duas perguntas que sempre surgem.

1) A primeira coloco para mim mesmo, na hora de concluir,
no fim das primeiras entrevistas. Pergunto-me se, no caso,
eu poderia ser de algum auxílio.

Não há quadros patológicos que eu recuse a priori, e há
poucos casos em que encontro o limite do que aguento
escutar (desse tipo de limite, já lhe falei em minha primeira
carta, lembra?).

A pergunta que acabo de mencionar introduz um outro
critério. Digamos assim: prefiro me engajar com pacientes
com quem me parece possível estabelecer uma aliança. Não
quero me engajar na cura de um paciente que não possa
acolher, no dia de sua sessão, com um pouco de entusiasmo.

A ideia de uma aliança do terapeuta com o paciente foi
muito criticada. Entende-se por quê: numa aliança, nada
prova que não sejamos aliados justamente dos sintomas do
paciente. Concordo, mas é possível imaginar uma aliança
diferente; é possível ser o aliado do desejo do paciente contra
as razões pelas quais ele se impede de desejar.

Enfim, o que importa aqui é de onde me vem a sensação
de uma aliança possível.

Sei, por certo, que ela não depende de alguma similitude
da história, sintoma ou fantasia. Nunca me incomoda, por



exemplo, que as fantasias sexuais de um paciente sejam
muito distantes das minhas ou mesmo que elas me pareçam
um pouco repulsivas.

No fundo, acho que a sensação de uma aliança possível
me vem do mesmo tipo de consonâncias (nem sempre
ponderáveis) que decidem, por exemplo, que, ao encontrar
alguém pela primeira vez, saibamos se poderia ou não ser
nosso amigo.

É provavelmente uma questão de pequenos traços, que
parecem não ter importância. Um exemplo de pequeno
traço?

A voz. Há vozes de que gosto e outras que me incomodam.
Não sei bem por quê. Imagino que nossa relação com a
modulação da voz seja o resquício de algo muito antigo (a
audição é um sentido que se desenvolve plenamente já no
ventre materno). Talvez cada um de nós guarde uma
estranha mixagem de músicas e ruídos intrauterinos,
cantigas de ninar, conversas familiares etc., que ficam para
sempre ligados a uma certa sensação de bem-estar. E talvez
exista em nós uma outra mixagem, que seria a coluna sonora
do desamparo e da cólica.

O fato é que um terapeuta ou analista não é indiferente às
vozes dos pacientes; é bom render-se a essa evidência. Não
vejo por que deixaria que um paciente tivesse de lutar, em
sua terapia, contra meu desagrado auditivo. Claro, o
problema inverso também existe: há vozes que encantam, e



não é bem-vindo escutar um paciente como se escuta uma
música.

Outro caso ainda são as vozes que adormecem. O sono do
terapeuta é geralmente interpretado como uma vontade de
não escutar, uma defesa. Mas Roland Barthes, que,
obviamente, falava bastante em público, me fez um dia esta
confidência: nas suas palestras, nada lhe dava uma satisfação
maior, ele me disse, do que constatar que alguém na plateia
dormia profundamente. Ele não achava de modo algum que o
sono de seu ouvinte fosse prova de desprezo. Ao contrário,
pensava o seguinte: quem prestava atenção recompensava os
frutos de sua inteligência, mas quem dormia demonstrava
uma aceitação e uma simpatia mais profunda; quem dormia
não gostava tanto da abstração de suas ideias como da
concretude física de sua voz. Em suma, Barthes se sentia
lisonjeado quando conseguia adormecer um de seus
ouvintes. Talvez o sono do terapeuta seja também, às vezes,
o fruto da sedução exercida pela voz do paciente.

Bom, seja como for, melhor não dormir.

2) A outra pergunta que coloco nas entrevistas preliminares
é para o paciente. É uma pergunta que comecei a fazer só
recentemente: quero saber o que o paciente espera da terapia
que começa.

É óbvio que não confundo o que ele declara esperar com o
que ele quer de fato. A pergunta não é feita na ilusão de que
o paciente diria assim, de repente e às claras, seu desejo



recôndito. Ao contrário, a resposta, em geral, manifesta
sobretudo por quais caminhos o paciente está decidido a
obstaculizar seu desejo. Por exemplo, “Espero que você me
ajude a me separar desse homem” pode significar “Amo esse
homem, e não há catástrofe pior na minha vida do que a
separação que me espreita, mas disso não quero nem ouvir
falar, viu?”.

Em suma, nada prova que o terapeuta deva adotar a
esperança declarada do paciente como se fosse o alvo de seu
trabalho. Então, por que a pergunta?

Nos últimos anos, praticando nos Estados Unidos, lidei
com a necessidade de preencher regularmente balanços e
prognósticos dos tratamentos para as companhias de seguro
de meus pacientes. Essa chatice burocrática teve um efeito
interessante; fui levado a me perguntar, a cada três ou
quatro meses: O que mudou? Qual foi o caminho percorrido?
Onde estamos agora? É diferente de onde estávamos no
começo?

Pois bem, descobri que uma maneira de medir o
andamento de uma terapia consiste em repetir,
regularmente, aquela pergunta inicial. Pois é frequente que a
resposta do paciente mude, que ele passe a esperar de sua
terapia algo diferente do que ele esperava no começo. Quer
seja (sejamos otimistas) porque se aproximou do que ele
deseja mesmo e consegue pedi-lo (a si mesmo, ao terapeuta
e à vida), quer seja porque achou novos caminhos, talvez
menos penosos, de organizar sua fuga do que ele quer.



De qualquer forma, a mudança da resposta me orienta.

A duração da sessão

Você me pergunta qual é a duração de uma sessão. Mal
posso lhe dizer quanto dura, mais ou menos, uma sessão
comigo. Numa época, parecia-me que a duração das sessões
fosse uma questão crucial, da qual dependiam o alcance e o
sentido da cura.

De fato, a maneira de medir o tempo da sessão revela
modelos terapêuticos diferentes.

A sessão com tempo fixo, quarenta e cinco ou cinquenta
minutos batidos por algum relógio, supõe um modelo
radiológico, um pouco como se a cura dependesse do número
de horas de exposição do paciente ao terapeuta.

A sessão com tempo variável supõe um modelo mais
próximo da prática médica ou cirúrgica. Se você está deitado
numa cama de operação enquanto lhe retiram o apêndice
inflamado, você quer que a coisa leve o tempo necessário e,
se, por sorte, a intervenção for rápida, você não despertará
da anestesia para protestar, acusando o cirurgião de não
dedicar mais tempo à sua barriga.

Na verdade, hoje, acho que a psicoterapia e a análise
talvez sejam mais próximas de um terceiro modelo, o de
muitas terapias do corpo. A cada vez, a postura é corrigida, a
coluna estalada, os músculos relaxados, mas um resultado



que não seja apenas um alívio temporário pede uma série
indefinida de repetições. Do ponto de vista do tempo, é um
modelo intermediário: a cada vez, leva um tempo variável
(que depende dos músculos e ossos interessados, de quanto
o paciente aguenta naquele dia etc.).

Mas não estou mais disposto a fazer dessa questão o
cavalo de uma batalha teórica. Conheço pessoas que parecem
ter-se beneficiado bastante de uma terapia e outras para
quem a experiência, aparentemente, foi sem consequência: a
duração das sessões não parece ter sido um fator decisivo no
sucesso ou insucesso das curas.

Minha formação foi, como já lhe disse, na École Freudienne
de Paris, a escola de Lacan; as sessões variáveis e breves eram
um dogma (ao qual, aliás, nem todo o mundo obedecia, a
começar pelo meu analista).

Durante anos, trabalhei com sessões breves das quais
apreciava a tensão e o sentimento de urgência, que matavam
a preguiça da escuta e excluíam rapidamente o papo furado.

Nos Estados Unidos, pratiquei sessões de
aproximadamente cinquenta minutos, conformando-me ao
padrão exigido pelos seguros americanos, e descobri, por
exemplo, que o próprio andamento da sessão, suas pausas,
recuos e avanços, é matéria de interpretação.

Hoje, minha fórmula preferida é um tempo variável, mas
não breve. Talvez, por temperamento ou pela idade que
avança, esteja apenas escolhendo uma atitude intermediária
e conciliatória. Mais provavelmente, encontrei um ritmo que



convém à minha atenção e à minha maneira de escutar e
intervir. Gosto de ter o tempo para que uma lembrança seja
evocada e explorada e para que um sonho seja analisado. Mas
me reservo a possibilidade de interromper a sessão quando
um pequeno ou grande achado poderia ser anulado pela
necessidade de encher linguiça para preencher o horário.

Tenho um hábito que alguns pacientes estranham: não
costumo atribuir horários definitivos, prefiro marcar a cada
vez ou quase. É um incômodo, certo, mas gosto de ser
surpreendido pela pessoa que encontro na sala de espera.
Evito, em suma, a rotina que transforma Fulano no paciente
das 9h e Sicrana na paciente das 10h.

Outro detalhe: acontece de me atrasar, não só porque às
vezes uma sessão pode durar muito mais do que o previsto,
mas sobretudo porque (como anuncio a meus pacientes)
tento ser disponível numa urgência. Se um paciente, por
alguma razão, quer me falar de repente, naquele mesmo dia,
invento um horário.

Todos esses jeitos não constituem um modelo e, de fato,
não têm (não quero que tenham) uma justificativa teórica.
Minha intenção, ao expô-los, não é sugerir que você os
adote. Ao contrário, quero sobretudo encorajá-la a inventar
uma maneira de atender que seja a sua própria.

Pagamento



Pois é, quem paga? Como?
Durante minha formação e quando era um jovem analista,

em Paris, vigia a ideia de que uma terapia e, mais ainda,
uma análise deveriam ser pagas pelo bolso do próprio
paciente. O uso de qualquer forma de seguro parecia uma
heresia fadada ao fracasso: o acesso ao desejo da gente,
dizia-se sem hesitar, não é um direito social, é preciso
conquistá-lo com sacrifício. Inventavam-se, aliás, artifícios
extraordinários para que também a prática com crianças e
adolescentes respeitasse o dogma. Claro, os pais pagavam,
mas a criança devia trazer a cada vez um desenho; o
adolescente levava o cheque de 140 francos, e acrescentava
10 da sua mesada, e por aí vai.

Pairavam sobre nós ameaças apavorantes: se o seu
paciente não tirar o dinheiro do bolso, ele pagará com sua
carne. No mínimo, o paciente que recorresse ao seguro-
saúde se amputaria um dedo a cada noite na hora de cortar o
pão, e a culpa seria nossa.

Quem trabalhava em ambulatório ou em outras
instituições públicas era considerado com suspeita; não eram
verdadeiros terapeutas e ainda menos analistas, pois, por
mais que eles se comportassem direitinho, seus pacientes
não pagavam. Ainda hoje, há quem esnobe convênios sob o
mesmo pretexto.

Ora, quem trabalhou no serviço público sabe que nada
disso é verdadeiro. As resistências de um paciente a seu
próprio tratamento não são vencidas pelo esforço de pagar.



Aliás, há pacientes para quem pagar é uma boa desculpa:
estou fazendo tudo o que preciso para melhorar; prova disso:
estou pagando.

Além disso, para um adolescente, por exemplo, ver a mãe
ou o pai preenchendo um cheque pode ser um “pagamento”
bem mais pesado do que dedicar à terapia uma parte de sua
mesada; para outro sujeito, o esforço de vir de longe é um
sacrifício bem maior do que pagar o valor da sessão.

O engraçado é que, na França, quando a situação
econômica apertava um pouco, os medalhões que nos
ensinavam que o paciente devia imperativamente pagar de
seu bolso (sem isso, ele nos ofereceria pedaços de sua carne)
passavam a preencher e assinar alegremente os formulários
do seguro-saúde de seus pacientes.

Mais uma questão: é frequente que o orçamento do
paciente determine o número de sessões que ele poderá ter
por semana. Pode pagar três? Não pode? Então duas. Não me
conformo com esse cálculo. A frequência das sessões deveria
depender das necessidades da cura que, aliás, podem variar.
Há momentos (quer sejam produtivos e acelerados, quer
sejam de uma viscosidade quase parada) em que posso
querer encontrar meu paciente a cada dia; há outros
momentos em que a cura parece precisar de um tempo de
suspensão ou de digestão.

Às vezes, sonho com um sistema em que o paciente
pagaria uma mensalidade fixa, e o número de sessões do



mês seria variável, segundo o que pedem a cura e seu
momento. Mas é uma utopia, claro.

Supervisor

Quanto à escolha de um supervisor, só duas indicações.

1) Sua supervisão não deveria custar mais do que você ganha
atendendo o paciente cujo caso você decidiu supervisionar.

2) Como reconhecer um bom supervisor? É simples. A
supervisão não é uma aula de clínica ou de arte diagnóstica.
Também não é a ocasião para o supervisor mostrar como e
por que ele teria agido diferente de você.

A função da supervisão de um jovem terapeuta ou
analista, exceto situações catastróficas, deve ser autorizar o
terapeuta, inspirar-lhe a confiança em seus próprios atos,
sem a qual nenhuma cura será possível.

Aliás, falando em confiança, eu queria que você deduzisse
dessa pequena série de notas práticas só uma regra: confiou
a ponto de autorizar-se a atender, continue.

Abç.



BILHETE

SAÚDE PÚBLICA

Você me pergunta se as psicoterapias poderiam ou não ser oferecidas pela saúde pública,
pelo SUS, por exemplo.

Imagino que você pergunte porque já se aventurou em algum instituto de formação
(sobretudo de psicanálise) e lá ouviu várias razões pelas quais uma psicoterapia não
deveria ser oferecida gratuitamente nem reembolsada pelo plano de saúde. A mais elegante
dessas razões é a que diz que ter acesso ao desejo da gente deve ser não um direito, mas
uma conquista – que, portanto, tem que ser paga, com suor, sangue e dinheiro.
Justamente, desconfio um pouco de todas as explicações “elegantes”, que “convencem”
pela concisão e pelo tom épico, como um hino patriótico. Enfim:

1) Pagar não garante nada; como já disse, há quem pague uma psicoterapia justamente
para que sua preguiça em se questionar seja desculpada e absolvida: estou pagando uma
terapia, não é suficiente? Que mais deveria fazer para você ficar feliz?

2) Mesmo se uma cura for gratuita ou reembolsada, por que o acesso ao desejo da gente
não seria uma conquista? A longa e dolorosa fisioterapia de alguém que perdeu
temporariamente o uso de um membro, será que não é uma conquista por ser gratuita ou
oferecida pelo sistema de saúde?

Agora, existe o argumento dos seguros públicos e privados, que recusam esse gasto,
porque, dizem, seria muito caro pagar por longas psicoterapias. Acontece que há pesquisas
para mostrar que pacientes em terapia prolongada acabam sendo mais baratos para o
sistema de saúde porque pedem menos consultas e exames médicos e tendem a pedir
licenças médicas menos frequentes e mais curtas.



13. CONFLITOS
INÚTEIS



Meu jovem colega,
Entendo sua preocupação com fármacos e neurociências.

Ao saber que você é psicoterapeuta ou psicanalista (além
disso, jovem), quase sempre haverá alguém que, com uma
espécie de comiseração, perguntará se você não receia ter-se
engajado numa profissão sem futuro. Afinal, acrescentarão,
com os progressos da farmacologia e das neurociências,
quem vai precisar do transtorno de uma terapia, quando
poderia regrar a questão com uma pílula ou duas ou, quem
sabe, no futuro, com uma pequena intervenção
neurocirúrgica (laser, claro, ninguém gosta de bisturi na
cabeça)?

Já lhe disse que, em regra, essas observações “amistosas”
manifestam sobretudo o temor (imotivado) que é produzido
por sua presença. São jeitos de seus comensais se
protegerem de um saber que eles mesmos lhe atribuem.

Só vale a pena acrescentar o seguinte: em regra, a disputa
entre psicoterapia ou psicanálise de um lado e biopsiquiatria
ou neurociências do outro é uma falsa disputa. Na minha
experiência, quem alimenta essa oposição não conhece quase
nada de psicoterapia ou psicanálise e sabe ainda menos de
farmacologia e de neurociência.

Quem conhece os assuntos e pratica ou pesquisa numa
das ditas disciplinas sabe que não há disputa alguma, nem de
fato nem de princípio. Se uma espécie de controvérsia
ressurge regularmente, isso se deve a duas razões: para a



mídia, o tema é bom para um especial do domingo; para
alguns interessados (as companhias farmacêuticas e alguns
profissionais das três áreas), talvez funcione a ideia de que é
preciso defender sua fatia de mercado.

Deveria parar por aqui, mas, enfim, vou lhe dizer muito
brevemente o que respondo quando não tenho como mudar
de mesa.

Primeiro, a pretensa oposição entre psicoterapia e
fármacos.

Sou materialista. Não acredito na existência de humores
que não sejam alterações químicas do meu cérebro. Se
alguém me xinga, se morre um amigo, se por acaso me
lembro de um acontecimento feliz de minha infância, as
emoções que me invadirão, boas ou ruins, podem, sempre e
legitimamente, ser descritas como fenômenos químicos que
acontecem no meu cérebro. Aliás, são fenômenos químicos.

Hoje, somos capazes de descrever quimicamente algumas
emoções, de uma maneira ainda incipiente, mas já
relativamente fina. É ótimo, porque isso abre a possibilidade
de agir sobre essas emoções.

Fico triste porque meu amigo morreu; quem sabe no
futuro exista um inibidor da captação da serotonina de ação
imediata, e poderei engolir a seco uma pílula que, numa
meia hora, permitirá que eu volte a sorrir.

É óbvio que não terei agido sobre a causa de minha
tristeza (meu amigo continua morto), mas, graças à
descrição química de minha emoção, terei conseguido



modificar meu humor. A mesma coisa aconteceria caso
recorresse a um fármaco para aliviar os efeitos maníacos de
minha lembrança de infância feliz.

A farmacopeia pode agir sobre a causa de meu humor (e
não apenas sobre meu humor) quando meu humor não é só
um estado químico (este é sempre o caso), mas é também de
origem química. Por exemplo, uma depressão produzida por
uma insuficiência da tireoide é um humor de origem
química, que é, portanto, propriamente curado em sua causa
por um suplemento hormonal correto.

Esses casos são relativamente raros. Mesmo as depressões
ditas endógenas (ou seja, que não parecem ser causadas por
fatos externos à vida do paciente) são, em geral, efeito de
processos complexos de pensamentos e representações. O
que, de novo, não significa que não sejam descritas
adequadamente em termos químicos.

Ora, é óbvio para qualquer psicoterapeuta que, em muitas
situações, é aconselhável tentar modificar o humor do
paciente quimicamente. Por exemplo, um paciente
deprimido a ponto de não sair da cama e não abrir a boca
também não terá a mínima motivação necessária para operar
algumas mudanças em sua vida, com ou sem a ajuda de um
terapeuta. Uma correção química do nível de serotonina
poderá, com um pouco de sorte, permitir que ele encontre as
forças para se mexer.

Mas ninguém, com exceção talvez dos acionistas das
companhias farmacêuticas, sonha com um mundo em que as



causas de nossos afetos seriam sistematicamente
negligenciadas, e nossos humores, pacificados com uma
contínua intervenção química capaz de impor ao cérebro um
equilíbrio ideal.

Todos sabemos que, por mais que eu tome a pílula
mágica na hora da morte de meu amigo, algum dia terei de
enfrentar a dor de um luto. A não ser que decida viver para o
resto de minha vida sob anestesia.

Vamos às neurociências.
Aqui a ideia de um conflito é mais engraçada ainda.

Parece que os próprios psicoterapeutas e psicanalistas
adoram encontrar nas descrições neurocientíficas alguma
confirmação de suas hipóteses.

Estaríamos todos esperando que alguém nos aponte onde
está o supereu, onde está o inconsciente. Cadê minha mãe,
cadê meu pai? Ou então torcendo para que as descrições da
atividade neuronal nos digam enfim o que é uma lembrança,
o que é uma associação, como se impõe um pensamento
obsessivo, como somos invadidos por uma fantasia sexual
etc.

É bem possível que, um dia, as neurociências
correspondam a nossas expectativas. O que será de
grandíssima ajuda na clínica de lesões cerebrais e disfunções
de todo tipo etc.

No entanto, os efeitos dessas descobertas sobre a prática
da psicoterapia ou da psicanálise serão mínimos, se não
nulos. Por quê? Porque a descrição neurocientífica de nossa



atividade cerebral não altera nem um pouco as condições de
nossa experiência. Um exemplo vai logo explicar.

Imagino que você não acredite na existência de uma alma
fora do corpo e diferente dele. Você também sabe que o corpo
humano, com cérebro e tudo, é um complexo de células e
moléculas, sem contar os íons. Em especial, você sabe que
somos compostos de 70% de água.

Agora, será que, em algum momento, você se enxerga
mesmo como 40 litros de água e uma espiral de DNA? Claro
que não. Sua experiência de vida não é modificada por esse
saber, do qual você está justamente convencido. Uma coisa é
a descrição científica de nós mesmos, outra coisa é nossa
experiência.

Se um dia alguém descobrir o eletrodo certo (e o lugar
correto onde aplicá-lo, claro) para que eu pare de pensar
num acidente cuja lembrança não me deixa dormir,
imaginemos que eu peça para ser livrado dessa lembrança.
Ora, na hora da intervenção, mesmo que eu seja
neurocientista, minha experiência do que estará sendo feito
comigo será a experiência de uma mudança imposta à minha
subjetividade, não a meus neurônios. A descrição neuronal
da subjetividade não altera nossa vivência subjetiva.

Procurar uma correspondência entre a sensação de que o
olhar de Deus paira sobre mim e uma repetida agitação
neuronal em alguma área do meu cérebro é fútil.

Cada descrição introduz a possibilidade de clínicas
diferentes sobre objetos diferentes. A conversa entre essas



descrições e essas clínicas é de grande interesse, mas é tudo,
menos um conflito.

Abç.



BILHETE

Concordo: frequentemente, uso “psicoterapia” como se fosse sempre psicoterapia
psicodinâmica, ou seja, uma terapia que foca nos nossos conflitos internos. E há terapias
cujo foco é outro. Você pergunta: “Não há guerra aberta entre orientações diferentes?”.

De fato, eu não acredito nessa guerra – não acredito que haja ou que deva haver guerra. E
tendo a minimizar esses conflitos. Falo frequentemente com colegas cognitivo-
comportamentais ou gestaltistas, por exemplo, e constato que a distância entre
orientações é menos radical do que nos deixaria pensar a rivalidade (a competição no
mercado) entre disciplinas. Na prática, orientações se misturam sem se confundir.
Qualquer psicanalista recorre, mesmo sem saber e sem querer, a intervenções
perfeitamente comportamentais e cognitivas, e qualquer comportamental leva em conta os
conflitos internos de seu paciente. Um psicanalista pode levar grande parte de uma terapia
se dedicando ao momento presente de seu paciente e, reciprocamente, um gestaltista pode
se dedicar à neurose infantil de seu paciente.

Existe uma licença americana (Mental Health Counselor) cujo exame de admissão funciona
assim: você recebe a transcrição do que lhe diria um ou uma paciente ao chegar em sua
primeira entrevista. Você deve escolher as perguntas que colocaria se fosse o terapeuta
consultado. Se acertar, terá informações suplementares. Aos poucos, se colocar as
perguntas certas (obtendo assim os dados que faltam), você deveria chegar a um
diagnóstico e, sobretudo, tomar a seguinte decisão clínica: para qual tipo de terapia você
encaminharia a ou o paciente?

Se você quiser ser aprovado, seja qual for sua orientação preferida, é bom renunciar à
onipotência habitual. Suponhamos que a paciente seja uma executiva que tem medo de
voar e precisa subir num avião a cada semana; sem entrar muito no mérito da causa
(infantil ou dinâmica) da fobia da paciente, você deveria escolher o caminho mais rápido
(no caso, uma terapia cognitivo-comportamental especializada, com sessões dentro de um
avião etc.).

Uma vez acertado o diagnóstico e o encaminhamento para a terapia apropriada, você é
chamado a descrever qual será a estratégia do terapeuta da orientação escolhida (que
muito frequentemente é diferente da sua). Isso força o mental health counselor a ter uma
ideia clara do que são e como operam as outras orientações terapêuticas.

Minha prática de turismo terapêutico (que já descrevi na carta 4, sobre o custo da
formação) me foi muito útil nesse sentido.



Existe uma situação específica (e não rara) em que duas orientações terapêuticas
coexistem. É o que acontece com os indivíduos que perseguem sua formação numa
orientação enquanto praticam em outra. Por exemplo, alguém se analisa e deseja se tornar
psicanalista; enquanto isso, ele trabalha como psiquiatra ou como coach. Aos poucos,
inevitavelmente, sua prática se transforma e haverá dias em que não saberá mais qual está
sendo sua prática. Não vejo nada de errado nisso – mas durante um certo tempo, numa fase
de transição.

Um terapeuta que não aderisse a nenhuma orientação definida e se mantivesse por assim
dizer “aberto”, com a ideia, por exemplo, de ele praticar uma terapia diferente para cada
paciente, além de acabar sendo provavelmente medíocre em cada orientação, deslizaria,
aos poucos, para a prática de uma genérica direção de consciência, tão ineficiente como o
conforto oferecido pelo papo legal de um amigo da padaria.



14. A SEXUALIDADE
PARA A

PSICANÁLISE



Caro amigo,
Sim, não é o caso de todas as orientações terapêuticas,

mas a psicanálise, especificamente, atribui uma importância
crucial ao desejo sexual e à sexualidade.

Essa é uma crítica que a psicanálise recebeu desde seus
primórdios e especialmente desde que Freud revelou que o
desejo sexual já está lá na infância. É inclusive uma crítica
que surgiu entre os primeiros adeptos da psicanálise (por
exemplo, foi uma das razões que fez Jung se afastar de
Freud).

A pergunta que a psicanálise recebe é parecida com a sua:
“Mas por que vocês enxergam tudo pelo prisma da
sexualidade? Por exemplo, os afetos familiares pai-filha e
mãe-filho seriam já e desde sempre sexuais? A amizade
entre homens ou entre mulheres seria um tipo de
homossexualidade reprimida? Será que esses afetos não
poderiam ser outros, diferentes, não sexuais? E talvez se
tornarem sexuais depois, mais tarde?”.

Pois bem, como dizem as crianças quando um adulto
chega para separar uma briga, não fomos nós que
começamos.

A psicanálise coloca o sexo ao centro de seu entendimento
do mundo porque a cultura ocidental cristã fez do sexo o
centro proibido do mundo.

Ou seja, a psicanálise não inventou a centralidade do sexo:
quem a inventou foi a repressão do sexo.



Resumindo muito uma história que ainda precisa ser
contada e recontada, aconteceu o seguinte:

O ideal do mundo clássico, tanto grego como romano, era
o autocontrole: um ideal moral e estético de controle das
paixões pela razão. Entre as paixões, claro, tratava-se de
controlar também o desejo sexual.

O desejo sexual é uma boa metáfora das paixões que nos
dominam e que é difícil controlar. De fato, a concupiscência,
a fantasia e a excitação sexuais surgem, às vezes, sem ser
convidadas.

Talvez seja por isso que o membro masculino substituiu o
feminino como símbolo do sexo – porque a ereção é, ao
mesmo tempo, involuntária e visível, ou seja, um símbolo
adequado do descontrole que se tratava de reverter.

A partir do terceiro século de nossa era, o cristianismo
incorpora o ideal clássico de autocontrole, mas com uma
diferença substancial: o foco do autocontrole se torna quase
exclusivamente o sexual. Toda a paixão clássica pelo
controle de si se transforma em imperativo de recalcar
especificamente o sexual, que se torna sinônimo do
descontrole e do diabólico.

O sexual se tornou assim, no Ocidente cristão, o protótipo
do que se trata de controlar e reprimir – e isso
principalmente por duas razões:

1) Alguns neuróticos graves queriam amar só a Deus, mas se
sentiam constantemente tentados por seus desejos sexuais;



eles se tornaram boçais: quiseram impor uma regra geral
igual à probição que tentavam mas não conseguiam se
impor.

2) Nesse processo, eles conseguiram aliviar sua culpa,
colocando, na origem de seu desejo, não eles mesmos, mas a
tentação que fazia com que eles se descontrolassem. Usaram
o conto inicial da Bíblia para inventar o demônio e a mulher
(como representante dele) como responsáveis pelos
desmandos de seus pênis.

Em suma, não foi Freud que decidiu que o sexo estaria ao
centro da indagação psicanalítica do inconsciente, foi o
cristianismo dos primeiros séculos que conseguiu fazer que
o sexo fosse o cerne do reprimido. Freud foi, como dizem
seus críticos, “pansexualista”, porque Agostinho, Paulo,
Tertuliano e outros santos e doutores fizeram o necessário
para colocar seu tesão descontrolado ao centro reprimido da
cultura ocidental.

Abçs.



BILHETE

Você me pergunta: é possível analisar pessoas profundamente religiosas? E o que diz a
psicanálise sobre a religião?

Entendo assim: você quer saber qual seria o risco para sua fé religiosa, caso você se
submetesse a uma terapia (especialmente psicanalítica). Certo?

A psicanálise (e acho que a maioria das orientações psicoterápicas não me contradiriam)
constata que Deus é uma necessidade da mente. Faça com isso o que quiser: você pode
concluir que Deus é “só” isso, ou seja, não existe, ou dizer que, se é algo inscrito na nossa
maneira de pensar, é porque ele existe. Essa seria uma nova versão do argumento
ontológico: deduzir a existência de Deus a partir de sua necessidade para o pensamento
humano.

Da mesma forma, constato que a hipótese de Deus é uma parte integrante da luta humana
contra a irrelevância e a insignificância de nossas vidas. É um argumento a favor? Não sei.
Para algumas orientações psicoterápicas, sim. Para a psicanálise, nem tanto.

A psicanálise defende a ideia de que sofremos sobretudo do excesso de significação que nos
atribuímos e da dificuldade para aceitar nossa insignificância. Um grande psicanalista de
crianças disse um dia que ele esperava de uma terapia que uma criança pudesse se resignar
a ser apenas uma entre outras – nada excepcional, nem sequer aos olhos dos pais. Então, a
hipótese de Deus cura ou adoece?

Analisei muitas pessoas religiosas – obviamente, sem eu me engajar contra isso e sem que
elas arriscassem perder, por isso, a fé.

Os rituais religiosos se parecem com sintomas de neurose obsessiva, mas as religiões, como
visões do mundo, explicações gerais de seu sentido e do nosso, são delírios psicóticos. O
que as diferencia dos delírios dos ditos “loucos” é que ela tiveram e têm sucesso: são
delírios compartilhados por multidões. Com isso, eles cessam de ser propriamente delírios.
Para o psicoterapeuta, a fé de um paciente não tem como ser um problema, a não ser,
claro, que o paciente peça para ser liberado dela como de um sintoma. Vi isso acontecer
uma vez, com alguém que era religioso praticante, atormentado por dúvidas fortes em sua
fé, e que sofria de pavores extremos quando se aproximava do sagrado (da eucaristia, por
exemplo). Aí tratava-se de decidir se o sintoma era o pavor da real presença divina na
eucaristia ou a desconfiança e o medo dele de que, na hóstia, só tivesse farinha.

Outro conflito frequente é quando os votos de castidade de um padre entram em conflito
com uma paixão amorosa. A saída não é necessariamente a renúncia à fé religiosa (ao



contrário, não conheço padres e religiosas que, casando, tenham mesmo renunciado à fé e
passado por uma apostasia).

Enfim, uma análise não tem nenhuma razão de acabar com a fé religiosa de um indivíduo.
A não ser que seja o que ele ou ela queiram.

Mas há uma coisa que uma terapia analítica altera, sim, na fé religiosa de quem quer que
seja: qualquer terapia, como já disse antes, tende a curar a boçalidade missionária. Em
outras palavras, é muito difícil sair de uma psicoterapia com a vontade de impor nossas
regras de conduta aos outros – mesmo que a gente acredite que nossas regras garantem o
acesso ao paraíso eterno. O fato é que a vontade de impor nossas regras aos outros sempre
deriva do fato de que nós mesmos não conseguimos respeitá-las. Ou seja, tentamos impor
aos outros as regras que nós mesmos não conseguimos respeitar (essa é a definição da
boçalidade).

Numa terapia, em tese, descobrimos que 1) as regras que não conseguimos respeitar são,
muitas vezes, dispensáveis e, 2) de qualquer forma, impô-las aos outros não ajuda a nós
mesmos respeitá-las.

Aproveitando o que lhe disse sobre a fé religiosa na carta passada, você amplia sua questão
original e me pergunta se não há coisas das quais a terapia pode nos “curar”
acidentalmente – coisas das quais preferiríamos não ser curados.

Você evoca o caso de artistas ou escritores, por exemplo, que receiam perder a inspiração
se eles perderem sua neurose. Na verdade, muitos transformam sua luta contra a neurose
em arte, ou seja, são artistas contra sua neurose, e não por causa dela. Mas entendo a
pergunta: ser artista graças à sua neurose (ou mesmo à sua psicose, ao seu alcoolismo etc.)
é um grande mito romântico.

Ou seja, não penso que o sofrimento psíquico seja sempre uma condição da produção
artística. Mas os benefícios secundários de neurose e loucura existem. E os destinos são
singulares demais para dizer. Também é verdade que a transformação produzida por uma
terapia tem efeitos que não são calculáveis de antemão.

Pergunta: se Van Gogh tivesse passado por uma terapia longa e bem-sucedida, será que ele
teria sido o pintor que foi?

Como seria Van Gogh sem o sofrimento, a ânsia de pintar e sem uma visão quase alucinada
do mundo? Outra pergunta, cruel: para que ele se sentisse melhor, você renunciaria ao que
ele nos deixou? Renunciaria à pintura dele?



15. INFÂNCIA E
ATUALIDADE,

CAUSAS INTERNAS E
CAUSAS EXTERNAS



Cara amiga,
Pelo que você me conta, seus primeiros pacientes falam,

sobretudo, do que lhes acontece hoje. Queixam-se das dores
do dia e, eventualmente, da sensação de uma certa falta de
futuro. É você, com suas perguntas, que tentam evocar o
passado, especialmente a infância. Aliás, de vez em quando,
leva uma bronca, como daquele paciente que lhe disse:
“Olhe, eu não estou aqui para falar de meus pais, de meus
irmãos e de meus primeiros anos no interior, meu problema
é agora”.

Claro, você não se deixa abalar e segue perguntando.
Afinal, passou anos de formação aprendendo que, para que a
cura aconteça, é preciso tocar na raiz das dores de seus
pacientes e que essa raiz, de uma maneira ou de outra, está
na infância. Mesmo assim, você se pergunta: deveríamos
sempre procurar na infância, e só na infância, as razões do
sofrimento psíquico, mesmo que nosso paciente afirme o
contrário? É certo insistir na evocação do passado diante de
uma catástrofe atual? Às vezes, você observa, “sinto-me um
pouco idiota: ‘Perdi o emprego e estou desesperado’,
anuncia o paciente, e eu faço o quê? Pergunto-lhe se lembra
de quando o filho dos vizinhos roubou o seu carrinho de
madeira? O que você acha?”.

Na verdade, não faço uma grande diferença entre
acontecimentos da infância e acontecimentos da vida adulta
(também não sei muito bem quando começa a vida adulta).



Explico melhor: não estou nada certo de que os
acontecimentos da infância sejam de uma natureza diferente
do que nos acontece hoje. Tampouco sei se é verdade que,
pela receptividade de nossos primeiros anos, eles nos
marcam com um ferro mais quente, que deixaria vestígios
para a vida inteira.

Mas uma coisa sei: qualquer evento nos marca e nos
transforma só na repetição ou, melhor dito, num segundo
momento, em que ele é evocado, retomado, revivido. Por
exemplo (fictício e obviamente simplificado), se eu fui
abandonado na porta da igreja quando bebê, esse evento por
si só não tem uma implicação necessária em minha vida;
mas ele se torna decisivo no dia em que, aos quinze anos,
minha namorada some de uma festa para onde fomos juntos
de mãos dadas. É esse segundo evento que dá destaque
(consciente ou inconsciente) ao primeiro. É a partir desse
segundo evento que, possivelmente, começarei a viver uma
angústia desamparada cada vez que estiver sozinho ou
(também possível) a não tolerar a presença de ninguém ao
meu lado, pois “sei” que todos são traidores que
abandonam.

O funcionamento do trauma propriamente dito é o melhor
exemplo. Você sabe que a categoria de “transtornos de
estresse pós-traumático” foi proposta por psiquiatras
americanos que trabalhavam com veteranos da guerra do
Vietnã. Eles constataram duas coisas: 1) a guerra do Vietnã
produziu uma percentagem de veteranos traumatizados



muito maior do que qualquer outra guerra americana
(Segunda Guerra Mundial, Guerra da Coreia); 2) os sintomas
de estresse pós-traumáticos não apareciam logo após as
situações extremas de batalha; eles apareciam quase sempre
quando o veterano terminava seu tempo de serviço, voltava
ao país e deixava o exército.

Concluíram assim: o caráter traumático de um
acontecimento não depende de alguma qualidade específica
da experiência vivida, mas é um efeito de como, mais tarde,
essa experiência pode ou não integrar uma história que faça
sentido para o sujeito. Os veteranos da Guerra da Coreia, e
ainda mais os da Segunda Guerra, viveram situações tão
horríveis como os combatentes do Vietnã, mas, ao voltar
para casa, eles encontraram multidões agitando bandeirinhas
de boas-vindas. Os veteranos do Vietnã voltaram para um
país indignado e envergonhado com uma guerra que parecia
não ter sentido para ninguém.

Um trauma é isso: um evento, mais ou menos difícil, que,
num segundo momento, não consegue ser integrado à
história do sujeito.

Outro exemplo. Será que um tapa na cara de uma criança
constitui um trauma ou não? Não é possível responder; ainda
é preciso saber se, mais tarde, o sujeito esbofeteado
encontrará ou não argumentos para dar algum sentido ao
dito tapa. Os sentidos que podem ser encontrados a posteriori
são muitos; o nosso sujeito, num segundo momento, poderá
entender o tapa como a expressão de uma autêntica vontade



pedagógica de pais amorosos ou como a manifestação de
uma irritação que não tinha nada a ver com ele ou do
desespero de quem não consegue ser pai ou mãe. O tapa será
propriamente um trauma caso o sujeito, num segundo
momento, não encontre sentido algum para a violência que o
golpeou.

Mas não é a definição do trauma que nos importa. Com
esses exemplos, queria apenas lhe mostrar que os fatos de
nossas vidas agem em nós pela história a que se integram
ou, melhor, pela história a que conseguimos ou não integrá-
los.

Não que a vida seja um continuum. Ao contrário, não é;
reconstituir (melhor dito, inventar) um sentido que ligue o
presente ao passado é uma obra incessante, que nos oferece
um conforto necessário, nos dá a sensação de que atos e
fatos se inserem numa história, num conjunto, que somos
nós. Aliás, reinterpretar o passado, descobrir (ou inventar)
novos sentidos para o que aconteceu é quase sempre uma
maneira de mudar nosso presente. Pois, no fim dessa
empreitada, sendo o resultado de uma narração diferente,
somos mesmo diferentes.

Qualquer cura tem duas faces: uma, digamos assim,
demolidora, que desfaz as certezas cristalizadas da história
que nos acua em sintomas que, à vista de nosso passado,
parecem inelutáveis, e outra, construtiva, que nos permite
reinventar ou modificar um pouco a história da qual
seríamos o fruto.



Talvez tenha conseguido explicar um pouco por que a
infância se torna importante em nosso trabalho. Não é
porque os eventos da infância seriam mais marcantes do que
os de hoje, mas porque os eventos de hoje tomam relevância
e sentido a partir daqueles de nosso passado e, portanto, de
nossa infância.

Agora, cuidado: um dos traços evidentes de nossos
tempos é que o sentido do presente é procurado muito mais
no futuro do que no passado. Era inevitável: a modernidade
define o sujeito não por sua herança, mas por suas
potencialidades. À primeira vista, é uma libertação: o
passado não nos define mais com a mesma veemência, os
anseios de mudança podem salvar meu dia. Na verdade, a
libertação é apenas aparente: o futuro projeta sobre o
presente uma sombra tão escura como a que antigamente era
projetada pelo passado.

Parece que saímos de uma cultura em que o passado nos
impedia de inventar o presente para entrar numa cultura em
que o futuro nos impede de saborear o que estamos vivendo.

É frequente, por exemplo, que alguém recuse um namoro
porque “não sabe no que vai dar”. O prazer que uma relação
proporciona é preterido porque duvidamos de seu futuro.
Mais um exemplo, que conheço bem, por tê-lo encontrado
em muitos pacientes e por ter passado perto de vivê-lo.
Durante quase dez anos, vivi entre Nova York e São Paulo. O
grande prazer de viver em duas metrópoles entre as mais
interessantes do mundo podia ser facilmente estragado pela



incumbência da escolha futura do lugar onde fincaria pé na
hora em que parasse de viajar.

Enfim, para entender como e quanto o futuro pode
parasitar o presente, pergunte aos adolescentes. Em geral,
eles não aguentam mais ser considerados sempre como
promessas de um futuro e vivem na impressão de que os
adultos que mais os amam desconsideram o presente de suas
vidas.

Duas razões, então, para que façamos o esforço de evocar
o passado, em cada cura: para reinventar o sentido de uma
história e para amenizar o peso do futuro, devolvendo assim,
quem sabe, seu justo lugar ao presente de nossas vidas.

Você se queixa também de que alguns de seus pacientes
parecem considerar que todos os seus males são, por assim
dizer, resultados de causas externas: perderam o emprego e
não encontram um que os satisfaça; foram abandonados por
suas esposas e esposos; carregam uma doença que os ameaça
e os assola. Enfim, eles lhe propõem o catálogo de todos os
vasos de flores que um ser humano pode receber na cabeça
ao sair de casa.

Claro, você me escreve, deve ser possível ajudá-los a
aguentar melhor os golpes do destino e mesmo a reagir com
mais eficácia, mas, no fundo, ao escutá-los, parece que
sofrem só da adversidade do mundo. Às vezes, você acha que
sua intervenção seria mais eficaz se você se transformasse
em casamenteira, agência de emprego ou orientadora
profissional. Chega a suspeitar que suas perguntas sejam



desonestas, como se elas supusessem sempre a
responsabilidade de seu paciente e como se essa suposição
tivesse a finalidade de convencer seu paciente da utilidade de
recorrer aos seus serviços.

Essa distinção entre eventos externos e eventos internos,
culpa da gente e culpa dos outros, alimenta um conflito
infindável entre sociólogos e psicoterapeutas ou, às vezes,
entre psicólogos sociais e psicólogos clínicos. No ringue,
parece que se enfrentam dois lutadores: de um lado, os que
acham que a personalidade e os sintomas são frutos da
cultura, do emaranhado das relações e dos acidentes da vida;
do outro, os que acham que personalidade e sintomas são
frutos da dinâmica interna de impulsões, desejos e censuras
que se originariam no fundo singular da alma.

É um enfrentamento idiota; mais um na lista dos
conflitos inúteis.

Primeiro, Fernando Pessoa (em muitas ocasiões, os
poetas são mais sábios do que os psicanalistas) já sabia que
“o mundo exterior é uma realidade interior”. Segundo, como
disse uma vez Lacan, o inconsciente não é nem individual
nem coletivo, ele é “o” coletivo mesmo. Em outras palavras,
nosso lugar único e singular é como o assento que nos é
reservado numa sala de teatro: ele é o nosso, está escrito no
ingresso, mas ele é o lugar imposto pela distribuição dos
outros na mesma sala; às vezes, há lugares sobrando e, no
meio do espetáculo, dá para mudar e se aproximar do palco,
mas será um pouco de penetra; nosso lugar designado é o



que recebemos na compra do bilhete. Será que faz sentido
perguntar-se se é um lugar individual ou coletivo, posto que
é o nosso, mas é decidido pela distribuição na sala dos que
assistem ao espetáculo junto com a gente?

Acrescente a isso a constatação de que, uma vez sentados,
o que comandará nossas emoções e nossa participação na
peça será, sim, nossa singularidade, mas uma singularidade
feita de valores, obrigações, censuras, repressões e desejos
que são os mesmos que agitam os outros espectadores, os
quais aplaudem, riem, choram ou vaiam conosco.

Também considere (esse é um conselho clínico) que
existe uma ampla gama de transformações da personalidade
que são propriamente ditadas pela situação coletiva na qual
um sujeito se encontra.

Por exemplo, a mudança de cultura que acontece numa
migração acarreta verdadeiras mudanças subjetivas.

Menos benigno e muito frequente é o caso dos sujeitos
que sucumbem ao fascínio do grupo.

É bem conhecido o exemplo de homens comuns, de todos
os horizontes da vida, que se transformaram em torturadores
ou assassinos em massa nas burocracias totalitárias, sem
que nada na singularidade de suas histórias, sintomas ou
fantasias os predispusesse a essas tarefas. Desistiram de
seus valores, de seus desejos, de suas repressões singulares e
ganharam em troca o conforto de uma vida regrada por uma
só exigência: a de ser um membro funcional do grupo, um
bom funcionário.



A gangue de adolescentes produz resultados parecidos,
transformando facilmente cordeiros em assassinos.

Nela, cada um suspende radicalmente sua existência à
aprovação dos outros.

São casos aparentemente extremos pelas consequências
que acarretam. Mas não esqueça que somos todos membros
de algum grupo burocrático, assim como somos todos
suficientemente narcisistas para deixar ao olhar dos outros o
cuidado de decidir quem somos.

Enfim, psicólogo social e psicoterapeuta não têm mesmo
por que brigar. O psicólogo social pode não ser
psicoterapeuta; o psicoterapeuta não pode não ser, de
alguma forma, psicólogo social. Pois, se ele entender e
abordar seu paciente como se fosse um Robinson Crusoé,
vivendo desde sempre na ilha deserta e sem nunca encontrar
Sexta-feira, o terapeuta se parecerá com um físico de antes
da física moderna. Sabe aqueles que achavam que os corpos
caem por uma propriedade interna, porque são
obstinadamente pesados? Parece que, desde então,
descobriu-se que os corpos caem porque há muitos corpos
de tamanhos diferentes, e eles se atraem.

Abç.



BILHETE

Você insiste: “Como psicanalista, você acredita mesmo que a infância seja a época da vida
na qual se decide o essencial de um destino?”.

Sim, para os psicanalistas, em geral, a neurose adulta é uma espécie de reencenação da
neurose infantil. Enquanto que, para meus colegas existenciais ou gestaltistas, a infância
não teria esse privilégio: as experiências da própria vida adulta podem moldar a neurose de
alguém, tanto como os eventos da infância.

O resultado de meu debate com eles? Continuo dando uma atenção especial à
reconstituição da história da infância. Mas é uma atenção especial – não exclusiva.
Também sou sensível ao argumento que segue.

Nossa cultura, desde o século XIX, idealiza loucamente a infância como época separada da
vida, supostamente livre das dores da vida adulta. A infância é uma invenção do narcisismo
moderno: idolatramos a criança como nossa chance de continuar existindo, ou seja, como
resposta à nossa mortalidade. A criança assim idealizada promete compensar e realizar por
nós, na vida dela, nossos sonhos frustrados. Por isso, certamente, nós a afastamos da
obrigação do trabalho, e nos convencemos de que ela ainda não sentiria a mordida
confusa do desejo sexual.

Desse ponto de vista, aliás, é possível que a gente reprima nossa sexualidade também como
um jeito de voltarmos a ser nosso próprio ideal de pureza, inocência e promessa de futuro: a
criança. Queremos que a vida da criança imite um paraíso sem frustração: sem sexo, sem
trabalho, sem obrigações. Freud descobriu que a infância não é bem isso: ela é atravessada
por desejos “impuros”, “culpados” e já frustrados. Então, Freud ajudou a diminuir nossa
idealização da infância, mas é bem possível que a própria ideia da extrema relevância do
infantil na formação da personalidade adulta, ponto forte da psicanálise, seja uma sobra
da idealização da infância na nossa cultura e mais ainda na época em que Freud inventou a
psicanálise.

Em outras palavras, entender que nossa infância nos define talvez seja mais uma maneira
de idealizar a infância, de confirmar o lugar de destaque excessivo que nossa cultura
atribuiu às crianças (e a nos mesmos como crianças).



16. QUE MAIS?



Caro amigo,
Você me pergunta: “Que mais você gostaria de me dizer,

antes que a gente se separe?”.
Meu jovem amigo,
Claro, há mais mil coisas das quais gostaria de lhe falar

um pouco. De qualquer forma, como lembrava Freud, a gente
nunca consegue transmitir o que sabe de melhor.

Você me escreveu uma vez, acho que foi depois de minha
carta sobre a formação: “Entendo que identificar-se com o
analista não possa nem deva ser o que o paciente espera de
uma terapia; mas me parece difícil imaginar que, ao longo
do tratamento, não haja um pouco (ou mesmo muito) disso.
Afinal, você repetiu várias vezes que os pacientes nos
idealizam, e é bom que seja assim, é bom que eles suponham
que sabemos mais do que sabemos de fato. Isso ajuda a
terapia a funcionar. Mas pergunto: se nos idealizam, como
eles não estariam a fim de se identificar conosco?”.

Pois é, disse que identificar-se com o terapeuta não pode
ser o que se espera de uma terapia. Acrescentei que entender
o fim da análise como o momento de tornar-se analista é
mais uma maneira de propor a identificação com o terapeuta
como solução. Há, nisso, uma certa covardia terapêutica: não
sei o que fazer com seus problemas, mas, igualmente,
continue vindo aqui, pois, em troca, você se tornará analista
como eu. O que você diria a um médico que não conseguisse
curar sua pneumonia, mas, em compensação, lhe trouxesse



a ficha de inscrição do vestibular de medicina? Haja
paciência.

Isso dito, no decorrer da cura, há muitos momentos em
que é inevitável que o paciente nos considere e nos use como
modelos.

Houve uma época em que, recém-chegado ao Brasil, eu
era considerado um psicanalista muito estrangeiro. Esse
trademark (made in France) fazia parte de meus atributos
mais facilmente idealizáveis. É curioso o número de meus
pacientes que decidiram um dia fazer um doutorado ou um
pós-doutorado no exterior. Concordo, são efeitos de
identificação com o analista.

Enfim, você acrescenta: “Se é assim, será que o terapeuta
não deveria, de alguma forma, levar em conta esses
percalços da terapia e assumir a responsabilidade que
implica?”. Se entendo direito, você se pergunta se não
deveríamos considerar que, bem ou mal, em um momento
ou outro serviremos de exemplo para nossos pacientes e,
portanto, aceitar a responsabilidade de quem pode servir de
exemplo para muitos.

Não discordo do princípio. Só não sei se concordamos
sobre qual é o exemplo que importa. Pois é claro que, por
esse caminho, seria fácil chegar à ideia de que o terapeuta
deve mostrar ao mundo (e a seus pacientes) uma face feita
de normalidade tranquila, de bem-estar equilibrado. Em
suma, o casaco que a gente veste no consultório deveria ser
uma fachada que pudesse ter, para os pacientes, uma virtude



terapêutica. Afinal, contemplando a segurança aparente com
a qual atravessamos a vida e escolhendo-a como modelo,
quem sabe os pacientes consigam apaziguar algumas de suas
dores? É isso?

Pois é, não tenho nada contra um pouco de identificação.
Como lhe disse, concordo em pensar que seja um mal
inevitável. E concordo também que a identificação dos
pacientes conosco nos impõe uma responsabilidade. Só que
entendo essa responsabilidade de outro jeito.

Em longo prazo, identificar-se com uma máscara é
desesperador. Pedir ao terapeuta que ele se fantasie para
propor a seus pacientes um modelo “legal” significa
condenar os pacientes à tristeza de uma eterna Quarta-feira
de Cinzas.

Portanto, se você sente uma responsabilidade diante da
tendência de seus pacientes a se identificarem com você,
essa responsabilidade deveria lhe sugerir o seguinte: seja
você mesmo. Ou seja, não aja para apresentar a seu paciente
(e ao mundo) uma imagem que seria agradável ou mesmo
presumivelmente “boa” para quem com ela se identificasse,
mas aja quanto mais perto possível de seu desejo.

Você não deve se vestir, conter seus gestos, modular sua
aparência ou inibir sua vida pública de forma a compor a
vinheta de uma normalidade desejável. Deveria, ao contrário,
comportar-se pública e privadamente como seu desejo
manda. Você me pergunta por quê?



Aqui vai. Concordei com você: em alguma medida,
inevitavelmente, o paciente se identifica com o terapeuta.
Concordo também com a ideia de que isso implica uma
responsabilidade do analista. Ora, sua responsabilidade é de
viver quanto mais próximo possível de seu desejo, de forma
que, se o paciente procurar um exemplo em você, será o
exemplo de quem ousa se permitir o que deseja.

Uma anedota. Nos últimos tempos de minha análise, em
Paris, quando já era um jovem analista, fui convidado para
um baile de máscaras. O convite dizia que a fantasia era
obrigatória. Claro, assim como vários jovens colegas, aceitei
o convite com prazer, cogitei uma fantasia, mas, na hora do
vamos ver, cheguei à festa com meu terno de flanela. Óbvio,
ninguém me barrou na porta. No entanto, mais tarde,
enquanto eu conversava numa roda composta de convidados
sem fantasia, a dona da casa se aproximou e perguntou,
irônica: “E vocês, então, cadê suas fantasias?”.

Com boa presença de espírito, um amigo respondeu:
“Mas estamos todos fantasiados, fantasiados de psicanalista
lacaniano”. A piada produziu a hilaridade geral porque dizia
a exata verdade: todos, naquela roda, tínhamos preferido não
nos fantasiar porque queríamos convencer o mundo (sem
contar os eventuais pacientes que poderiam estar na festa)
de que éramos psicanalistas.

Resultado: estávamos mesmo fantasiados de psicanalista.
Se tivéssemos escolhido uma máscara de arlequim ou pierrô
pelo prazer da festa, estaríamos menos fantasiados e, com



isso, talvez seríamos mais psicanalistas. Mas a história não
acaba aqui.

No meio da festa, eis que alguém me assinala que meu
analista tinha chegado. E, de fato, Serge Leclaire estava lá,
numa suntuosa fantasia de dama do século XVIII, talvez a
própria marquesa de Merteuil das Ligações perigosas, com
tudo o que tinha direito: amplo vestido rendado, leque na
mão, pancake e pó quase branco, alta peruca, sinal falso e
generoso decote (depilado, claro). Pois bem, não era a hora
de minha sessão, mas ganhei de graça uma das melhores
interpretações de minha análise.

Há uma outra pergunta sua que ficou até agora sem
resposta. Você me escreveu o seguinte: “Entendi que você
não defende normalidade alguma; você não quer definir uma
maneira de ser que lhe pareceria mais certa do que as outras.
Mas será que não há algo que, de alguma forma, mesmo sem
querer, você promove em seus pacientes?”.

Pensando bem, não sou tão neutro quanto disse. É
verdade que nada me parece patológico, a menos que seja,
direta ou indiretamente, o objeto da queixa do paciente. Mas
você tem razão, há uma coisa que prezo e outra que, de uma
certa forma, antagonizo e tento contrariar, mesmo que não
seja objeto de queixa.

Prezo a qualidade da experiência vivida. Mas a qualidade
não é uma questão de agrado ou desagrado; a qualidade da
experiência é função da intensidade com a qual nos
permitimos viver. O destino (digamos assim) nos serve



pratos variados: alguns dolorosos, outros jocosos e festivos.
O importante, para mim, não é que os dolorosos sejam
evitados; o importante é que todos sejam saborosos, ou seja,
que topemos saboreá-los.

É muito raro, por exemplo, que entenda o trabalho
psicoterápico como uma forma de consolação que tentaria
atenuar o impacto de uma lembrança ou de um evento
penosos. Das várias formas possíveis de infelicidade, a que
me parece mais aflitiva não é necessariamente a que mais
dói. Muito mais trágico me parece o destino de quem
atravessa a vida sem se molhar, como se os eventos (felizes
ou nefastos) escorressem sobre a pele como água sobre as
plumas de um pato.

Com seus altos e baixos, imagine nossa vida como uma
breve passagem por um circuito de montanhas-russas.
Quem atravessasse a experiência anestesiado, sem gritos,
pavor e risos, teria jogado fora o dinheiro do bilhete. Tenho a
ambição, ao contrário, de ajudar meus pacientes a viver de
tal forma que, chegando o fim, eles possam dizer-se que a
corrida foi boa.

Vamos ao que antagonizo, mesmo que não seja objeto de
queixa do paciente. Antagonizo, em geral, os artifícios pelos
quais desistimos de ser sujeitos, ou seja, as estratégias que
encontramos para evitar aquelas dificuldades de viver que
fazem parte do lote-padrão de nossa cultura. Sobretudo as
estratégias coletivas: desconfio das instituições políticas,
religiosas, burocráticas que oferecem a seus adeptos uma



chance de esquivar-se das expressões básicas da
subjetividade moderna, desde a incerteza moral (o que é
justo? o que é errado?) até a questão sempre aberta sobre o
nosso desejo (qual é o meu querer?).

Por que antagonizar essas formas de descanso da
subjetividade? Fechando o círculo: porque elas diminuem a
intensidade da experiência, tornam a corrida sem graça.

Enfim, você me pergunta qual seria minha última
recomendação. Aqui vai: seja humilde. Não quanto aos
efeitos e resultados que você espera de seu trabalho. Mas
seja humilde na aceitação das condições impostas por seus
pacientes.

Haverá os que não conseguem nem sentar nem deitar,
mas só podem falar caminhando. Haverá os que devem ficar
silenciosos durante semanas para se convencerem de que
não é proibido calar-se. Haverá os que só querem vir de vez
em quando porque não toleram uma obrigação em suas
vidas. Haverá os que somem durante semanas a cada vez que
você viaja, porque não podem se impedir de punir quem os
abandonou. Haverá os que querem vir a cada dia só para
sentir o cheiro de uma presença amiga. Haverá os que não
falam, mas perguntam o que você acha, porque precisam
ouvir sua voz, e pouco importa o que você dirá. Haverá os
que se irritam porque você não os abraça, e os que não
aguentam ser tocados.

Eles querem mudar, e você também, junto com eles, pode
querer que eles mudem. Mas uma mudança não é coisa que



possa ser imposta. Ela não virá da imposição do rigor
abstrato da técnica que você aprendeu, do setting no qual
você se formou ou da teoria com a qual você escolheu
justificar suas palavras e seus atos terapêuticos. Ao
contrário, para que uma mudança aconteça um dia, é preciso
que uma relação comece; e uma relação só pode começar nas
condições que são irrenunciáveis por seu paciente.

Em suma, avance desarmado.
Um abraço (desta vez com todas as letras).



P.S.

Claro, não vou deixar de responder o seu último bilhete.

Não, não acho que vocês estejam “chegando atrasados”: a psicoterapia não vai deixar de
existir antes de você se formar, nem depois.

Por mais que cada orientação terapêutica preze, com razão, sua dinâmica própria e sua
doutrina, toda psicoterapia é descendente de práticas que nasceram na aurora de nossa
cultura e que a atravessam inteiramente.

O padrão está firme na nossa cultura há mais de dois mil anos: somos um enigma para nós
mesmos e precisamos de um outro que nos escute e que nos ajude a enxergar o que não
conseguimos perceber em nós mesmos – ou ouvir o que não conseguimos ouvir nas nossas
próprias palavras.

As respostas mudam. As palavras de Sêneca ao amigo que é facilmente tomado pela ira
são, de fato, ótimas, mas um terapeuta de hoje não apostaria nos efeitos de uma longa
carta de conselhos. A “virtude da confissão” cristã é muito próxima do alívio de qualquer
paciente de hoje ao falar de suas “culpas”, mas o terapeuta de hoje não oferece absolvição.

Tanto faz, talvez daqui um ou dois séculos nossas respostas de hoje parecerão também
ultrapassadas, mas não desaparecerá a necessidade de se abrir para um outro que se
disponha a nos ouvir.

Pouco tempo atrás, participei de um debate com cientistas sobre o futuro dos robôs.

No fim, alguém me perguntou se a inteligência artificial não tornaria os terapeutas um
pouco obsoletos. Por exemplo, se os humanos casarem com o robô que cada um mandou
construir segundo seus desejos, que espaço sobraria para a terapia de casal? Respondi que
1) duvido que alguém conheça seus desejos suficientemente para poder conceber seu
próprio parceiro ideal sem se enganar; 2) de qualquer forma, eu adoraria receber casais
mistos, de humanos com androides. Acho, aliás, que não seria muito diferente do que
acontece em qualquer terapia de casal de hoje. Só não sei (mas verei na hora) o que dizer
quando um dos dois disser ao outro: cala a boca, você é só uma máquina.
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Elton John é o cantor e compositor de maior e mais
duradouro sucesso de todos os tempos. Embalada em altos
e baixos, sua vida é extraordinária. Na sua primeira e única
autobiografia, ele conta essa história em suas próprias
palavras e com a honestidade – e o humor – que lhe é
peculiar. Nesses setenta anos, não faltam momentos
engraçados e outros tantos de partir o coração. Ele lembra
detalhes da sua infância crescendo em um subúrbio de
Londres e o relacionamento difícil com os pais. Batizado
Reginald Dwight, era um garoto que, embora tímido, sonhava
com o estrelato. Com 23 anos, fez seu primeiro show nos
Estados Unidos. Vestido com um brilhante macacão
amarelo, uma camiseta com estrelas e botas com asas,
enfrentou uma plateia atônita com aquela figura – e aquela
performance. Elton John estava chegando e o mundo da
música nunca mais seria o mesmo. No livro Eu, Elton John,
ele narra episódios dramáticos desde a rejeição precoce de
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seu trabalho com o parceiro de composição Bernie Taupin
aos momentos de perder o controle como um superstar; das
tentativas de suicídio ao secreto vício em drogas por mais
de uma década. Elton John se lembra de episódios
marcantes de suas amizades com John Lennon, Freddie
Mercury e George Michael e até mesmo o dia em que
dançou música disco com a Rainha da Inglaterra.Ele
também escreve em detalhes como superou uma vida de
vícios e fundou a sua Fundação para a Aids. Revela que
encontrou o verdadeiro amor com David Furnish, se lembra
de férias inesquecíveis com o estilista italiano Versace e da
tristeza em cantar no funeral de sua amiga, a princesa
Diana. Não faltam, é claro, detalhes de algumas de suas
composições que entraram para a história. E, por fim,
identifica o momento em que percebeu que queria ser pai –
e viu sua vida mudar mais uma vez.Divertida e emocionante,
a autobiografia Eu, Elton John vai levar o leitor a uma
jornada íntima com uma lenda viva.“O mais incrível do rock
’n’ roll é que ele permite que alguém como eu se torne uma
estrela.” - Elton John
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina está
tirando o prazer no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é o
real objetivo de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que fazemos? as
principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido
em vinte capítulos, ele aborda questões como a importância
de ter uma vida com propósito, a motivação em tempos
difíceis, os valores e a lealdade – a si e ao seu emprego. O
livro é um verdadeiro manual para todo mundo que tem uma
carreira mas vive se questionando sobre o presente e o
futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciência na
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra
fundamental para quem sonha com realização profissional
sem abrir mão da vida pessoal.
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Desde as grandes manifestações de 2013, boa parte dos
brasileiros possui uma única pergunta: o que está
acontecendo com o país? Muitas pessoas se sentem em
um trem desgovernado por causa de transformações
profundas que o Brasil sofreu nos últimos anos, sem saber
como dar sentido, viver e combater o caos diário.Este livro
da professora, antropóloga e colunista Rosana Pinheiro-
Machado possui dois objetivos. Primeiro, jogar luz sobre
este período de crise, trazendo uma análise do cenário
político e social desde as Jornadas de Junho até a eleição
de Jair Bolsonaro, sem jargão acadêmico. Segundo, apontar
as saídas que se delineiam no horizonte - e mostrar que já
estamos construindo possibilidades de resistir em tempos
sombrios.
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes cantava
"que é melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho". Será?
Este é um dos fios da meada que o historiador Leandro
Karnal, um dos intelectuais mais influentes do país, toma
como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou
religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances,
ele faz uma saborosa reflexão sobre a natureza de viver só
– ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidão
é encarada no cinema, na literatura, na música, nas artes.
Mostra que ela pode ser uma luz e que, em alguns casos,
Deus revela-se aos solitários. Segundo o Gênesis, aliás,
Deus teria dito: "Não é bom que o homem esteja só; farei
para ele alguém que o auxilie e corresponda". E o autor
amplia o tema para discorrer como a tradição judaico-cristã
em geral abordou a solidão. Em O dilema do porco-espinho,
Karnal viaja pela modernidade líquida e também analisa a
solidão no mundo virtual. Contempla tanto temas como os
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amigos imaginários das crianças até pensamentos de
filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão criava
deuses e bestas. Como a solidão é um tema que sempre o
acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, tem se
amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro
como um ensaio pessoal. Ao dividir suas meditações, o
autor convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a
deixar a solidão de lado e compartilhar de seus
pensamentos.
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O poder da revolução pessoalLeo Chaves apresenta nesta
obra o passo a passo para que você se separe daquilo que
te faz mal e abrace o que te faz feliz. O autor baseou o
desenvolvimento das 7 habilidades pela busca da harmonia
interior plena na sua própria vivência.A grande arte de se
reinventar – as sete habilidades que podem mudar a sua
vida vem compartilhar o sucesso dessa busca, sem
segredos, apenas modificando seu modo de olhar a vida e
os outros, pela transformação interna. Mas como?
Reinventando-se para melhor, sendo o agente
transformador de si mesmo, conectando-se com a sua
melhor versão, aceitando-se, não para se acomodar, mas
para dar combate aos seus monstros internos. O
testemunho de Leo Chaves, que conta aqui passagens de
sua vida antes e depois de descobrir e fazer uso consciente
das 7 habilidades, é a prova irrefutável de que ele estava no
caminho certo, deixando de lado as máscaras sociais para
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se redescobrir, ir de encontro ao melhor de si, se
revolucionar, tomar as rédeas da própria jornada. Você vai
poder acompanhar uma trajetória de vida e de
transformação e descobrir que também pode alcançar seus
melhores objetivos com alta performance, pessoal e
profissio autoconhecimento e, a partir daí, entrar em ação
para conseguir efetuar a grande arte da mudança.
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