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APRESENTACAO A
NOVA EDICAO

O terapeuta a quem estas cartas se dirigem é, obviamente,
um psicoterapeuta, ou seja, um profissional que tenta aliviar
as dores do viver a forca de escuta e de didlogo, interrogando
as motivacoes conscientes ou inconscientes dos sujeitos que
lhe pedem ajuda.

Nao deve estranhar que as cartas sejam escritas por um
psicanalista. Embora alguns psicanalistas considerem a
psicoterapia com arrogancia, como uma espécie de aplica¢ao
utilitaria de sua disciplina, a psicanalise continua sendo,
antes de mais nada, uma forma de psicoterapia.

Um detalhe: as trocas que seguem aconteceram
inicialmente com dois terapeutas, uma jovem e um jovem.

Ambos recebiam minhas cartas e reagiam, dando-me a
chance de uma tréplica.

Mas as Cartas a um jovem terapeuta, desde que foram
publicadas, foram objetos de e-mails: comentarios e
perguntas. A maioria solicitava esclarecimentos e



complementos, dialogando com as cartas que ja existiam.
Alguns me pediam para tratar assuntos que eu nao tinha
abordado.

Quem me escreveu? Havia jovens que, na hora de escolher
uma faculdade ou uma pds-graduacdo, eram tentados pela
profissao de psicoterapeuta. Havia menos jovens que
consideravam abandonar uma carreira em curso para Se
tornarem psicoterapeutas. Havia psicoterapeutas
estabelecidos pensando no caminho que os levara até exercer
sua profissao, e outros, lutando para se afirmar. E havia
pacientes, mulheres, homens, jovens e idosos, perguntando-
se quem sao e o0 que fazem as estranhas figuras em quem
eles confiam dia apos dia, as vezes por anos.

(Sao Paulo, 2019)(1]



DEDICATORIA

Este livro, escrito em S3ao Paulo e Nova York entre junho e
julho de 2004 e ampliado em Sao Paulo em 2018-2019,
continua dedicado a todas e todos que, no decorrer dos
ultimos quarenta anos, depositaram sua confianca (e alguma
esperanca) em mim como terapeuta.

Mais particularmente, ele é dedicado aqueles que
passaram pela experiéncia, ganharam certa vontade de
morder a vida com mais gosto e, enfim, como acontece nos
melhores casos, esqueceram que a experiéncia aconteceu,
esqueceram meu nome e minha cara.
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1. VOCACAO
PROFISSIONAL



Meu jovem amigo,

Imagino que vocé ainda ndo tenha decidido qual sera sua
profissdao. Vocé estaria procurando neste livro alguma
indicacao para descobrir se quer mesmo se tornar
psicoterapeuta. E estaria perguntando: antes de comegar
uma formacado que vai durar no minimo uma década e custar
uma nota preta, sera que ha como saber se tenho o que é
preciso para dar certo?

E uma 6tima pergunta. Para ser um bom psicoterapeuta,
é util que a gente possua alguns tracos de carater ou de
personalidade que, dito aqui entre noés, dificilmente podem
ser adquiridos no decorrer da formacao: melhor mesmo que
eles estejam com vocé desde o comeco.

Um exemplo, s6 para comecar.

Meu pai era médico, internista e cardiologista, mas
funcionava, para muitos de seus pacientes, como o médico
da familia. A cada ano, no Natal, na Pascoa e no dia de S3o
José (ele se chamava Giuseppe), nossa casa se enchia de
presentes. Mas enchia mesmo: a sala era abarrotada de
caixas de vinhos e licores, panetones, doces, cestas de frutas
exoticas, sem contar a prataria e os objetos variados de
decora¢do, as canetas, as agendas e o0s conjuntos para
escrivaninha. Nos dias que antecediam a festa, a campainha
ndo parava de tocar. Nos, criancas, tinhamos a funcdo e o
privilégio de abrir os pacotes, reservando cuidadosamente os



cartoes que os acompanhavam, para que meu pai pudesse
responder agradecendo.

Pois é, se eu tivesse escolhido a profissao de psicanalista
e psicoterapeuta para receber a mesma variedade e fartura de
presentes, minha vida teria sido um fracasso.

Vocé pode querer ser médico ou coisa que o valha porque
considera essencial ser olhado com gratidao e respeito por
seus pacientes e pelos outros em geral. Claro, todo mundo
gosta disso, ndo é? Mas ha sujeitos que precisam de muito
mais, para quem é crucial ser constantemente objeto de uma
veneracao amorosa. Quer saber por qué? Pense, por
exemplo, no olhar de uma mae para um cacula que teria
nascido depois da morte do pai. Desde seu primeiro vagido,
esse filho seria, para a made, a0 mesmo tempo uma
compensacao e um memorial do marido que ela perdeu; ele
seria objeto de veneracao e de eterna gratidao a Deus.

Escolho esse exemplo porque foi o caso, justamente, de
meu pai: ele nasceu quatro meses depois da morte do pai
(meu avo). Obviamente, nao foi isso que fez dele um grande
médico. Mas, na escolha de sua profissdo, deve ter contado a
necessidade de repetir a experiéncia inicial do olhar adorador
de sua mde. Essa necessidade também deve ter contado na
sua capacidade de receber uma gratidao que nao se resolvia
no pagamento dos honorarios e, portanto, se expressava
naquelas verdadeiras orgias festivas de presentes.

Pois bem, se, por alguma razao (que nao precisa ser a
mesma do meu pai), é importante para vocé se alimentar no



reconhecimento e no agradecimento infinitos dos outros,
entao nao escolha a profissao de psicoterapeuta. Por duas
razoes.

Primeiro, na vida social, o psicoterapeuta nao encontra
nada parecido com a espécie de gratidao que, em geral, é
reservada ao médico (como um agradecimento preventivo,
caso acabemos em suas maos). O psicoterapeuta encontra
uma atitude (nem sempre escondida por tras da polidez dos
costumes) que é uma mistura de temor com escarnio.
Funciona assim, ao redor das mesas de jantar: ‘“Puxa, este
cara, aqui ao meu lado, é psicocoiso; vai ver que ele sabe ou
entende sobre mim e minhas motivacoes mais do que eu
mesmo sei e certamente mais do que eu gostaria que os
outros soubessem”. A medida protetora mais banal é o
ataque: “Ah, vocé é psicanalista? Justamente acabo de ler
uma matéria, onde é que era?... sabe, daqueles americanos
que provam que a psicanalise é uma baboseira, vocé leu?”.

Segundo, o psicoterapeuta nao deve esperar a gratidao de
seus pacientes. Nada de presentes no Natal, na Pascoa ou
nenhuma outra festa. Nas curas que proporciona, o
psicoterapeuta é, por assim dizer, ele mesmo o remédio. E,
nos melhores casos, quando tudo da certo, ele acaba
exatamente como um remédio que a gente usou e que fez
efeito: uma caixinha aberta, com as poucas pilulas que
sobraram, no fundo do armario do banheiro. A caixinha é
guardada durante um tempo, porque nunca se sabe; um dia a
gente a encontra, nao se lembra mais qual era seu uso,



constata que, de qualquer forma, o remédio esta vencido e
joga fora. E é bom que seja assim.

Tento explicar por qué.

Em regra, idealizamos nossos profissionais da satde
(médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, acupuntores,
dentistas, eutonistas, psicoterapeutas, a lista é longa).
Quando os consultamos, levando-lhes nossas dores,
depositamos neles toda nossa confianca, porque
imaginamos, supomos que eles saibam sobre nds e nossos
males exatamente o que é preciso para que possam nos
curar. E bem possivel que essa confianca seja excessiva, mas,
mesmo em seu excesso, ela é util para que aconteca uma
cura.

Acreditar no médico que nos prescreve um remédio nao é
tudo, claro; ainda é preciso que ele prescreva o remédio
certo. Mas é bem provavel que, para quem acredita em seu
médico, aumentem as chances de que o remédio prescrito
seja eficaz, de que o paciente nao caia na percentagem
estatistica dos que (sempre existem) nao obtém efeito algum
com o remédio.

A importancia da confianca para que as curas acontecam
vale provavelmente para todas as profissoes da sauide. E vale
mais ainda no caso da psicoterapia.

Entdo, por que o psicoterapeuta nao poderia esperar o
tipo de vinculo duradouro e afetuoso que garante panetones,
vinhos e outros presentes nas festas?



Voltarei a isso em outras cartas, mas, desde ja, deixo aqui
registrado: nenhuma psicoterapia, seja ela qual for, deveria
almejar a dependéncia do paciente. Como disse antes, na
psicoterapia, o terapeuta funciona um pouco como o
remédio. Ora, transformar a confianca inicial numa eterna
admiracdo e gratidao seria como substituir uma doenga por
uma toxicomania: vocé ndao tem mais pneumonia, mas tem
uma necessidade visceral de tomar e venerar antibidticos.
Ou, ainda, seria como curar um alcoolista tornando-o
heroinomano.

Na verdade, se a psicoterapia faz seu efeito, o paciente
para de idealizar o terapeuta.

Tudo isso apenas para dizer que, se vocé gosta da ideia de
ser um notavel na cidade e de sentir-se amado, a
psicoterapia talvez nao seja a melhor escolha profissional
para voce.

S0 uma nota a margem, para ser sincero. Ha terapeutas
que, aparentemente, cultivam o amor, a admiracao e a
gratidao de seus pacientes acima de tudo. Eles parecem se
importar mais com isso do que com a eficacia dos
tratamentos. Ou seja, ha terapeutas que escolheram a
profissao com uma boa dose daquela vontade de ser amado e
admirado, a mesma que, como acabo de dizer, talvez seja
uma contraindicacdo para o exercicio da profissdo.

Pois bem, devo lhe confessar que alguns desses
terapeutas podem ter o maior sucesso: eles se tornam
frequentemente, alids, diretores de escola e (talvez



empurrados pela necessidade de serem admirados) podem
vir a ser teoricos brilhantes e inventivos. Seus consultorios
podem ser, eventualmente, abarrotados, mas eles devem seu
sucesso profissional ao amor e a admiracdo que nunca se
esquecem de alimentar em seus pacientes. De fato, pela
experiéncia acumulada, pelo talento e pela capacidade de
inspirar confianca, eles sao, em geral, 6timos terapeutas no
come¢o das curas. Mas os tratamentos que dirigem duram
para sempre, transformam-se em dependéncia quimica. Nao
é raro que esse tipo de terapeuta considere e vivencie mesmo
o fim ou a interrupcdo de uma terapia como uma espécie de
traicdo amorosa de seu paciente.

Essa perpetuacdo de terapias ndo é o Gnico problema.

E ficil reparar que, em quase todas as orientacdes da
psicoterapia, a historia da disciplina ndao é feita de
discussoes, confrontacao de ideias e resultados,
interrogacOes e pesquisas, mas se apresenta como um
vaudeville (nem sempre engracado), em que se alternam fiéis
e infiéis, lugares-tenentes e traidores. Ou seja, é uma
historia de amores, desamores e 6dios pessoais. Nisso, alias,
a psicanalise ganha o prémio. Pois é, tudo isso tem uma
origem comum: os diretores de escola vieram a psicoterapia
como criancas decididas a viver para sempre com a agradavel
sensacdo de serem objetos insubstituiveis de amores e
gratidoes maternas. E delegaram a tarefa de manter essa
ilusao a alunos e pacientes.



Por isso, insisto. As psicoterapias, em geral, se
beneficiariam muito com algumas décadas futuras de menos
brilho, menos neurose de seus chefes e mais cuidado com os
pacientes. Portanto, por favor, se sua personalidade pede
amor e admiracao ao mundo, invente uma crenca, torne-se
médico, mas, pelo bem das psicoterapias, desista da
psicoterapia como profissdo. Ou entdo (mas este é um
caminho longo), antes de se autorizar a ser psicoterapeuta,
faca o necessario para mudar a si mesmo.

Mas deixemos as razoes de desistir e vamos ao que
importa. Esta carta deveria tratar dos tracos de carater que
eu procuraria em quem quisesse se tornar psicoterapeuta.
Nao sei decidir em qual ordem de importancia, mas todos
estes eu gostaria de encontrar:

1) Um gosto pronunciado pela palavra e um carinho
espontaneo pelas pessoas, por mais diferentes que sejam de
vocé. Proponho-lhe um teste um pouco dificil, mas, afinal,
vocé deve tomar uma decisdao importante: bata um papo com
dois ou trés moradores de rua, aproxime-se, deixe-os falar o
que, em geral, ninguém escuta (salvo justamente os
psicoterapeutas dos Centros de Atencao Psicossocial). Se
vocé conseguir escutar, digamos, uma hora, sem que o
discurso (quase sempre desconexo) abale sua atencao, e se
nao recuou instintivamente quando eles passaram a mao
encardida na sua camisa ou direto no seu braco, passou no
teste. Repita, se possivel, com outros perfis: pacientes



psiquiatricos numa enfermaria ou num hospicio, pacientes
terminais num hospital geral e pessoas assoladas por um
luto.

Sei, claro, que sao provas que podem parecer estranhas e
extremas, sugeridas por alguém (eu, no caso) que tem desde
sempre uma simpatia (sendao uma atracdao) pelas sarjetas do
mundo. Mas minha intencdo é prevenir. Veja bem, eu me
formei numa escola de gente engravatada ou, entdo,
alardeando camisas de seda modelo Revolug¢ao Cultural
Chinesa. Alguns anos depois de ter comecado minha pratica
de psicanalista, decidi trabalhar durante um tempo (foram
dois anos) num IME (Instituto Médico-Educativo) do Norte
da Franca, em Le Havre. Eu seria terapeuta de criancas que
s6 tinham em comum o traco seguinte: todos — os pais, a
assisténcia social, a escola — haviam desistido delas. Durante
a visita preliminar para obter o emprego, sentei no patio da
institui¢cdao, contemplando a estranha agitacao ao meu redor.
De repente, um menino, bonito e inquietante pelo olhar
esbugalhado, veio até mim, subiu no meu colo (eu pensei:
legal, ele me acha simpatico, ndo é?) e comecgou a tentar
comer 0 meu rosto. Nao eram mordidas, eram chupadas
largas, de boca aberta, nos olhos, no nariz, nas bochechas;
num instante, minha cara estava coberta de uma saliva
espessa que tinha o cheiro e o gosto inconfundiveis de café
com leite, ruim como sO0 uma instituicio psiquiatrica
consegue fazer. Durou uma eternidade, e eu deixei, até que
ele mesmo, talvez estranhando que eu nao o afastasse



nauseado, parou e ficou me olhando. Passei a mao na cabeca
dele, devagar, para ndao assusta-lo, num gesto que queria
dizer: “Esta bem, entendi que este é seu jeito de falar, esta é
(literalmente) sua ‘lingua’, pode falar comigo”. O diretor da
instituicao, que estava sentado ao meu lado, comentou:
Bom, acho que vocé foi aprovado. E pensei o seguinte: Isso
deveria ter acontecido comigo muito tempo atras, antes de
comecar minha formacao, quando ainda era possivel desistir.
Por sorte, passei nesse teste tardio.

2) Uma extrema curiosidade pela variedade da experiéncia
humana com o minimo possivel de preconceito. Vocé pode
ter crencas e convic¢coes. Alias, é 6timo que as tenha, mas, se
essas convic¢coes acarretam aprovacao ou desaprovacao
morais preconcebidas das condutas humanas, sua chance de
ser um bom psicoterapeuta é muito reduzida, para ndo dizer
nula.

Explico melhor. Vocé pode ser religioso, acreditar em
Deus, numa revelacao e mesmo numa ordem do mundo. No
entanto, se essa fé comportar para vocé uma nocao do bem e
do mal que lhe permite saber de antemao quais condutas
humanas sdo louvaveis e quais condenaveis, por favor,
abstenha-se: seu trabalho de psicoterapeuta sera desastroso.
A preocupagaio moral ndo é estrangeira ao trabalho
psicoterapico, mas, para o terapeuta, o bem e o mal de uma
vida ndo se decidem a partir de principios preestabelecidos;



eles se decidem na complexidade da propria vida da qual se
trata.

Um mesmo sintoma pode ser a razao do sucesso ou do
fracasso de uma existéncia. Se vocé sofre de insonia porque,
por exemplo, sua histéria o condena a ser para sempre a
sentinela da casa, pode acontecer que vocé se torne o
responsavel noturno mais confiavel de uma central nuclear
ou, ao contrario, que vocé atravesse a vida de café em café,
numa luta extenuante contra o sono que, obviamente, sobra
para o dia. Em suma, a ins6nia ndo é nem boa nem ruim.
Agora aplique a mesma ideia ao caso de uma preferéncia ou
de uma fantasia sexual e entendera que um terapeuta que
tivesse um juizo moral preconcebido sobre a tal fantasia ou
preferéncia ndo teria condicao de respeitar a singularidade
de seu paciente.

Vocé poderia perguntar: mas sera que ndao ha condutas
que eu posso julgar despreziveis, seja qual for seu lugar,
origem e funcdo na vida de meu paciente? O que devo fazer,
se meu trisav0 era Zumbi dos Palmares, e alguém se
apresenta, me conta que odeia negros e orientais, acredita na
supremacia da raca branca e quer ajuda porque (o exemplo é
real) s6 consegue desejar corpos dessas outras racas?

Pois bem, de duas uma: ou vocé pode escutar esse
paciente sem juizo moral preconcebido (mas sem nenhum,
mesmo) ou, entdao, é um limite, um caso do qual vocé nao
pode se ocupar. Encaminhe para outro terapeuta que talvez
tenha limites diferentes.



E facil entender que, se vocé tiver opinides morais
prontas sobre a metade dos atos possiveis nesta terra, é
melhor deixar a profissao de terapeuta para quem tem mais
indulgéncia pela variedade da experiéncia humana.

3) Este ponto é controvertido: além de uma grande e
indulgente curiosidade pela variedade da experiéncia
humana, eu gostaria que o futuro terapeuta ja tivesse, nessa
variedade, uma certa quilometragem rodada. Claro, sei que
Freud era, ao que parece, bem certinho, e isso nao impediu
que ele se tornasse capaz de lidar como terapeuta (e nao
como moralista) com sintomas e fantasias sexuais que sua
época condenava radicalmente. Também ndo impediu a
“descoberta” da existéncia da sexualidade infantil, da qual
ninguém queria sequer ouvir falar. Como ele conseguiu? E
que, na sua propria analise (ou autoanalise que fosse), ele
soube encontrar fantasias e desejos que nao eram muito
distantes dos que animam vidas estranhas e reprovadas
socialmente. Ele aprendeu, em suma, que é dificil, sendo
impossivel, encontrar “desvios” pelos quais a0 menos uma
parte de nossa mente ndao se tenha engajado em algum
momento.

Por que qualquer terapeuta ndo faria o mesmo?

Acontece que duvido que a coragem analitica de Freud
possa ser compartilhada por muitos. Por isso, prefiro contar
com a experiéncia efetiva, ou seja, gostaria que a capacidade
de considerar a variedade das vidas e das condutas com



carinho e indulgéncia viesse ao terapeuta da variedade
“animada” de sua propria vida.

No caso de Freud, essa exigéncia teria sido inutil e
enganosa. Mas, como considero Freud uma excecao, na hora
de escolher um terapeuta, minha preferéncia iria para
alguém que nao fosse um cartdao-postal do conformismo.

Portanto, se vocé estiver hesitando em escolher a
profissdo de psicoterapeuta s6 porque, por uma razao
qualquer, vocé ndo ¢ um modelo de normalidade, esqueca
essa preocupacao. Claro, é possivel que vocé ainda encontre
no seu caminho instituicoes de formacao muito preocupadas
em ndao comprometer sua aura de respeitabilidade social. Até
pouco tempo atras, por exemplo, havia institutos de
formacao de psicanalistas que consideravam que um ou uma
psicanalista nao poderiam ser homossexuais. A justificativa
era que os tais sujeitos nao teriam chegado a suposta
“maturidade genital”, ou seja, aquele estagio (mas seria
melhor dizer aquele estado) da sexualidade em que as
pessoas transariam sO para fazer filhos, direitinho.
Provavelmente, tratava-se sobretudo de fazer bonito aos
olhos da sociedade bem-pensante, cujos membros sao,
afinal, os “melhores” pacientes (ou seja, neste caso, aqueles
que podem pagar mais). A prova disso é que os mesmos
institutos, durante anos, recusaram dar formacao a
candidatos que tivessem algum tipo de deformidade fisica.
Diziam que os defeitos visiveis impediriam que os pacientes



idealizassem seu terapeuta, como é necessario que aconteca,
inicialmente, para que a terapia funcione.

Os psicanalistas eram, no comeco da historia da
psicanalise, um bando de tipos excéntricos, marginais da
medicina e das ciéncias sociais. Entende-se que alguns
ficassem ansiosos em ganhar cartas de recomendacdo para os
clubes dos notaveis, normais e bonitos. Mas ndo se entende
que essa fachada de normalidade possa ser, hoje, um critério
na hora de selecionar candidatos para formacao. Enfim, se
sua vida sexual for um pouco colorida e vocé esbarrar numa
instituicao que condene seu desejo, ndo hesite, passe longe,
siga em frente e procure outra instituicao. Lembre-se de
duas coisas. Primeiro, um psicoterapeuta (e ainda mais um
psicanalista) que define uma conduta como “desvio” nao
fala em nome da psicoterapia e menos ainda em nome da
psicandlise. Ele fala quer seja em nome de seu anseio de
normalidade social, quer seja em nome de seu esforco para
reprimir nele mesmo o desejo que parece condenar.
Segundo, e de modo mais geral, quem estigmatiza categorias
universais, como “os homossexuais”, “os
sadomasoquistas”, “os exibicionistas” etc., € um atacadista,
enquanto a psicanalise trabalha no varejo: a fantasia e o
desejo s6 encontram seu sentido nas vidas singulares.

4) O quarto e ultimo traco que gostaria de encontrar no
futuro psicoterapeuta é uma boa dose de sofrimento



psiquico. Desaconselho a profissdao a quem esta “muito bem,
obrigado”, por duas razoes.

Primeiro, uma parte essencial da formacao de um
terapeuta que trabalhara com as motivacées conscientes ou
inconscientes de seus pacientes consiste no seguinte: o
futuro terapeuta deve, ele mesmo, ser paciente durante um
bom tempo. Certo, é possivel, aparentemente, submeter-se
a uma terapia ou a uma psicanalise s6 por razoes didaticas,
para aprender o método ou, como dizem alguns, para se
conhecer melhor. Mas insisto no ‘“aparentemente”, pois, de
fato, é improvavel que uma psicanalise aconteca sem que um
sofrimento reconhecido motive o paciente. O processo ndo é
necessariamente desagradavel, mas pede uma determinacdo
e uma coragem que podem falhar mais facilmente em quem
ndo precisa de tratamento. Por que diabos me aventurarei a
explorar os poroes de minha cabecga, lugares malcheirosos e
arriscados, se eu nao for empurrado pela vontade de resolver
um conflito, acalmar um sintoma e conseguir viver melhor?
Uma terapia puramente didatica é geralmente uma
simulacao de terapia.

E eis uma segunda razao para preferir que o futuro
psicoterapeuta traga consigo uma boa dose de sofrimento
psiquico e precise se curar. Durante os anos de sua pratica
clinica, no futuro, muitas vezes vocé duvidara da eficacia de
seu trabalho. Encontrara pacientes que nao melhoram,
agarrados a seus sintomas mais dolorosos como um
naufrago a um salva-vidas; vivera momentos consternados



em que as palavras que lhe ocorrerao parecerao alfinetes de
brinquedo, agitados em vao contra forcas imensamente
superiores. Nesses momentos (que, acredite, serado
frequentes) sera bom lembrar que vocé sabe mesmo (e ndo
s6 pelos livros) que sua pratica adianta. Sabe porque a
pratica que vocé propde a seus pacientes ja curou ao menos
um: voce.

Resumindo, meu jovem amigo que pensa em ser
terapeuta, se vocé sofre, se seus desejos sdao um pouco (ou
mesmo muito) estranhos, se (gracas a sua estranheza) vocé
contempla com carinho e sem julgar (ou quase) a variedade
das condutas humanas, se gosta da palavra e se ndo é
animado pelo projeto de se tornar um notavel de sua
comunidade, amado e respeitado pela vida afora, entao,
bem-vindo ao clube: talvez a psicoterapia seja uma profissao
para voce.

Abg.



2. QUATRO BILHETES



BILHETE 1

Caro amigo, recebi, sim, seu bilhete. Gostei da provocacdo. Lida a minha primeira carta,
vocé me pergunta se, entdo, ndo haveria nenhum “desvio” (apreciei as aspas) que
impediria que um sujeito se tornasse psicoterapeuta e acrescenta: “Poderia um travesti ser
psicoterapeuta ou psicanalista? E vocéiria a um ou uma terapeuta travesti?”.

Pois é, eu escolheria um analista em quem tivesse confianga. As razdes dessa confianca
seriam provavelmente imponderaveis e, eventualmente, irrisorias: desde a recomendacgao
de um amigo até a decoragao do consultério, passando por uma contribui¢ao decisiva do
terapeuta a ultima enciclopédia de bridge ou por algo que ele/ela disse ou escreveu em
matéria de psicanalise.

De qualquer forma, quando escolhi meu analista, ndo me lembro de ter pensado que
escolhia um analista heterossexual. Suas fantasias e preferéncias sexuais ndo o definiam,
eram irrelevantes aos meus olhos.

A coisa seria diferente na escolha de um analista travesti? Sim e ndo.

Escolher um (ou uma) analista travesti teria um significado muito especial para quem
compartilha com a cultura dominante a atitude seguinte: geralmente, pensamos que um
sujeito que tenha e assuma uma preferéncia sexual excéntrica (digamos assim) seja
necessariamente um sujeito que s6 pensa nisso, um “tarado”, ou seja, um sujeito que se
definiria exclusivamente por seu desejo sexual. Essa convicgdo é sempre fruto de alguma
repressao. Funciona assim: se reprimo minhas fantasias (por minimas que sejam) de
experimentar os prazeres que imagino sejam reservados ao outro sexo, quem parece viver
essas fantasias (o travesti, no caso) me aparecera como o simbolo vivente da lubricidade.
Claro, trata-se somente da lubricidade que ndo me autorizo ter. Pois, de fato, na maioria
das vezes, os travestis sdo mais preocupados em definir sua identidade do que afobados em
gozar como miticos hermafroditas.

Em suma, se vocé imagina que qualquer travesti € um ser que conhece os prazeres de
ambos os sexos e é afoito por ambos, talvez um travesti ndo seja para vocé o terapeuta
ideal. A menos que vocé nao queira justamente um terapeuta ou analista que lhe aparega
de imediato como depositario de um extraordinario saber sobre o sexo. Nesse caso, por que
nao? Por outro lado, se vocé ndo caminha com a cultura dominante, ou seja, nao
transforma uma preferéncia excéntrica numa “tara” sexual, um terapeuta ou analista
travesti ndo serd, para vocé, muito diferente de um terapeuta ou analista de terno ou
tailleur Armani.



Agora, ndo sei se ha analistas ou terapeutas travestis. Portanto, ndo adianta me pedir
telefone e endereco do consultério.

BILHETE 2

Gosto disso, vocé é persistente e agora pergunta: “E um peddfilo, poderia ser terapeuta ou
analista?”. Vocé quer que eu estabeleca um limite, ou seja, que coloque alguma pratica ou
fantasia sexuais no campo de uma anormalidade que tornasse por si s6 impossivel o
exercicio da psicoterapia ou da analise. Por isso, vocé recorre a uma preferéncia sexual que
é, além de ilegal, repulsiva, pois ha étimas razdes, em nossa cultura, para que a infancia
seja protegida do desejo sexual dos adultos.

Mas disso, em principio, cuida a nossa policia.

A objecdo a ideia de um terapeuta pedofilo existe, mas é de outra natureza. A fantasia do
pedofilo é propor ou impor seus desejos a um sujeito que mal entende o que esta sendo feito
com ele e com seu corpo. E uma fantasia de dominio e sobretudo de dominio pelo saber. E a
historia (veridica) daquele padre americano que pedia sexo oral, explicando a seu coroinha
que era uma forma de santa comunhao.

Nao é dificil entender que essa fantasia nao é compativel com o exercicio da psicoterapia
ou da analise. Claro, no comego de uma terapia ou analise, o paciente sempre supde que
seu terapeuta saiba muito mais do que ele, sobretudo em matéria de desejo e de sexo.
Justamente, espera-se de uma terapia que ela nado transforme essa suposicdo numa
dependéncia crbnica. Ora, € exatamente o que acontecera se o terapeuta se servir da
suposicdo inicial do paciente para realizar sua prépria fantasia sexual, ou seja, se ele,
propriamente, encontrar seu gozo na suposta supremacia de seu saber. E, se o terapeuta for
peddfilo, a tentagao sera grande.

BILHETE 3



Desta vez, vocé pergunta: “Qual é seu limite? Qual é o paciente que vocé recusaria e
encaminharia alhures? E sera que existem limites, por assim dizer, universais? Ou seja,
sujeitos que nenhum terapeuta ou analista deveria aceitar?”.

Um grande analista francés, Jacques Lacan, disse uma vez, durante uma supervisao, que a
gente nao deveria oferecer tratamento aos parricidas. Mas nao explicou por qué. E sempre
possivel construir uma teoria geral do parricidio como infamia inaceitavel. Mas suspeito
que se tratasse de um limite pessoal de Lacan, ou seja, que ele, Lacan, nao tinha condi¢ao
de oferecer andlise a um parricida. Por qué? Pois &, se vocé conhecesse a raiva famélica
com a qual os filhos espirituais de Lacan se jogaram em cima de seu cadaver ainda antes de
sua morte, entenderia facilmente (ndo me eximo da critica: participei do festim). Talvez,
nos ultimos anos de sua vida, Lacan ja sentisse halitos carniceiros perto de seu pescoco e,
com isso, achasse os parricidas pouco simpaticos.

E eu? Qual é meu limite? Ha s6 um que me pareca evidente: sdo aqueles sujeitos que
conseguem se autorizar a cometer pequenos ou grandes horrores, participando de
aventuras coletivas que os absolvem de antemao.

No fim dos anos 1970, em Paris, por falar italiano, recebi alguns pedidos de terapia de
brigadistas vermelhos que fugiam da Justica italiana exilando-se na Franca.

Todos viviam numa espécie de divisao. Eram sujeitos atormentados por davidas, dividas e
culpas em mil aspectos de suas vidas privadas. Mas seus atos militantes pertenciam, por
assim dizer, a outro mundo, no qual ndo cabia nenhum questionamento subjetivo, exceto,
naturalmente, a interrogagao: “Sou ou ndo sou, fui ou ndo fui um ‘bom’ militante?”.

Por exemplo, um jovem, aflito por pensamentos obsessivos e impoténcia sexual, nao tinha
nada para comentar sobre o fato de que, numa manha de inverno, ele enfiara duas balas
calibre 45 nos joelhos de um sindicalista da FIAT, bem na hora em que, saindo para o
trabalho, o homem se virava para dizer tchau a mulher e a filha.

“Pernizar” (“gambizzare”, atirar nas pernas), como se dizia na época, e deixar invalido um
pai de familia nao era, para esse jovem, um ato do qual ele reconhecesse propriamente a
autoria. “Pernizar” era a expressao “normal” da maquina revolucionaria da qual ele era
uma engrenagem.

Pois bem, consegui oferecer tratamento a somente um desses brigadistas exilados. E foi
porque, logo nas primeiras entrevistas, ao expor seu passado militante, sua confortavel
sensac¢ao de ter sido apenas um instrumento do brigadismo, ele nao resistiu ao descobrir,
com um certo horror, que o dedo que puxara o gatilho tinha sido o seu.

Pode ser que meu limite, neste caso, decorra de uma antipatia atavica por todos os grupos
que nos possibilitem agir como instrumentos de uma causa, adormecendo os espectros da
consciéncia. Afinal, desse ponto de vista, os jovens brigadistas ndo deviam ser muito
diferentes dos fascistas que perseguiram meu pai.



Mas talvez meu limite coincida com o limite universal sobre o qual vocé me questiona.
Talvez um terapeuta ou um analista ndo tenham nunca o que propor a quem (burocrata,
militante ou crente) consegue agir e perpetrar pequenos ou grandes horrores sem que sua
subjetividade esteja envolvida. Vocé ja ouviu: “Essas eram as ordens”, “Esta é a regra”, “Isto
€ 0 que manda nossa fé”, nao é mesmo?

BILHETE 4

Vocé pergunta: “Sera que nao deveriamos acrescentar, entre os tragos de carater esperados
num terapeuta, uma vontade de mexer com a vida dos outros, de ensina-los, influencia-
los?”.

Admito sem dificuldade que, no decorrer de uma terapia ou de uma analise, ha momentos
em que o terapeuta ou analista é levado a apontar um caminho e mesmo a empurrar o
paciente na direcdo que parece mais certa. Nenhuma vergonha nisso. Alids, a maior
associacao de psicoterapeutas dos Estados Unidos, da qual sou membro, chama-se
American Counseling Association; “counselor” significa “conselheiro”, ndo no sentido
honorifico: simplesmente, alguém que da conselhos.

Sera que o terapeuta ou analista nao é também, vocé pergunta, alguém que gosta de
aconselhar, com os privilégios (ilusérios) que essa posicdo comporta (sensacdo de
relevancia, de sabedoria efetiva)?

Quando era moleque, detestava conselhos, como a maioria de meus colegas. Quem
oferecia conselhos era chamado pela gente, na Italia, de “cagasenno”, ou seja, traduzindo
de modo menos chulo: defecador de sapiéncia. Ora, o conselheiro “cagasenno” é aquele
que se prevalece de um saber externo a situacdo (sua experiéncia pretensamente maior, seu
elevado senso moral ou uma reserva de banalidades que ele chama de sabedoria
ancestral). Em nome desse saber, o “cagasenno” quer escolher pela gente.

Como se espera que aja o terapeuta ou analista na hora em que for preciso empurrar o
paciente para a frente? A escolha da direcdo ou do caminho nao deve ser decidida por uma
norma, nem mesmo por uma sabedoria. Espera-se que o terapeuta ou analista empurre o
paciente na direcao de seu desejo. Alias, é por isso que uma terapia leva tempo, porque,
antes de empurrar, é preciso que esse desejo consiga se manifestar um pouco.

Mesmo assim, na hora de empurrar, é dificil, para o terapeuta, respeitar a direcdo apontada
pelo desejo do paciente, ou seja, é dificil ndo achar que o desejo do paciente se parece
sempre (olhe s6, que coincidéncia) com o que a gente escolheria se estivesse na mesma



encruzilhada. Por isso, € bom que o terapeuta ou analista ndo tenha uma grande paixao
pedagdgica. Se ele for “cagasenno” de carater, empurrara na diregao que lhe parece certa a
vista de seus conceitos ou preconceitos.

Falando nisso, um episodio recente foi particularmente tragicomico: uma igreja evangélica
quis e tentou se constituir como centro de formacao “psicanalitica”. Nota: aparentemente,
apesar dos ataques que ela recebe, a psicanalise ainda deve ser uma denominacgao
interessante. Fora isso, da calafrios a ideia de “terapeutas” convencidos de que o Senhor e
Bom Pastor sabe o caminho certo para cada ovelha e o comunicara a seus ministros, de
modo que eles possam encaminhar as ditas ovelhas pela via do bem.

Em suma, muito mais do que a vontade de ensinar os outros e de mexer com suas vidas, é
importante, como ja disse, a aceitagao carinhosa da variedade das vidas com todas as suas
diferencas.

Sei como esse carinho se manifestava em mim, quando era ainda crianga. Sobretudo aos
sabados, eu voltava para casa, do cineclube de meu colégio, no fim da tarde. Em Mildo, ja
era noite. Caminhava devagar, olhando para cima; gostava de ver as janelas iluminadas, a
cor das cortinas, o brilho dos lustres, a luz trémula dos primeiros televisores preto e branco.
No verao, chegavam aos meus ouvidos o tilintar das mesas que estavam sendo postas e das
cozinhas, alguns gritos, chamados e mesmo pequenas brigas, musica e vozes do radio. Eu
ficava nostalgico daquelas existéncias, que imaginava, ao mesmo tempo, parecidas com a
minha e diferentes. Sentia pena por todas as vidas que eu nao viveria e uma certa alegria,
porque pensava que, de todas, no fundo, eu podia reconhecer ao menos o barulho e o
cheiro que me eram estranhamente familiares. Mais comum do que o gosto pelas janelas
iluminadas, a paixao pela literatura é, geralmente, sinal do mesmo carinho e da mesma
aceitacdo diante da variedade das vidas. Detalhe: o amor pela literatura pode ser,
indiferentemente, amor pelos autores de cordel ou pelos classicos, mas é sempre amor por
muitos livros. Como dizia santo Tomas (um pouco modificado): “Temo o psicoterapeuta de
um livro s6”.




3. HA CONDICOES
PREVIAS?



Cara amiga,

Vocé cita minha observacdao de que um transexual ou
travesti poderia perfeitamente ser um terapeuta e me
pergunta se foi apenas uma provocac¢ao: “Foi apenas uma
maneira de desafiar nossos preconceitos?”.

Pois bem, o que eu disse ndo era s6 uma provocacao. 1)
Um terapeuta ndo precisa ser um exemplo de normalidade
nem sexual nem mental. A saide mental (seja la o que isso
for) ndo é um pré-requisito para ser psicoterapeuta, porque
o0 proposito de uma terapia ndao é o de tornar alguém
“normal”. 2) Para resumir, o proposito de uma terapia é
levar alguém a descobrir e respeitar seu desejo (respeita-lo
no sentido de que é melhor vocé respeitar um animal
selvagem). Por isso, imagine um terapeuta que, para
respeitar seu proprio desejo, esteja disposto a aguentar o
desconforto de viver como travesti ou transexual; ele seria
uma referéncia preciosa para qualquer paciente.

Vocé tinha previsto essa minha resposta e por isso
acrescentou: “Se o terapeuta travesti for um exemplo porque
se permite viver segundo o que exigem suas fantasias e seus
desejos, entdao deveriamos pensar que uma terapia serve para
nos libertar para todos os nossos desejos e prazeres. Mas nao
poderia e deveria ser um compromisso? O que dizer das
terapias que devem impor uma contenc¢ao porque o desejo do
paciente ndao ¢é aceito socialmente (como no caso da

pedofilia)?”.



A terapia tem a tarefa de levar o paciente a reconhecer seu
desejo; essa é a condicao necessaria tanto para pratica-lo
como para conté-lo e descarta-lo.

Nado sei se a busca dos prazeres deve constituir uma
espécie de moral - afinal, na organiza¢dao psiquica de cada
um, sempre ha sistemas de valores que pedem uma rentincia
ao prazer e, em cada momento de nossa histdria e sociedade,
ha prazeres aos quais é prudente renunciar.

Mas constato que, em geral, renunciamos ao prazer muito
mais do que precisariamos. De fato, é muito comum que a
gente renuncie a prazeres aos quais ndao é necessario
renunciar — prazeres aos quais nem nossa historia, nem
nossa organizacao psiquica, nem nossa sociedade nos pedem
para renunciar. Nossa cultura nos predispoe a isto: quase
sempre, achamos que a renuncia, a frustracio sao
meritorias. Qualquer fazedor de promessas acredita que o
que compraria o carinho de Deus ou a simpatia da boa sorte
é seu sacrificio. Nunca ganharei na Mega-Sena por comer
muito chocolate — eventualmente, sera por deixar de comer
meu chocolate preferido.

Na grande maioria dos individuos de quem cuido, a
repressao esta muito acima do que parece necessario — de
qualquer ponto de vista, a nao ser do ponto de vista de
alguma ideologia religiosa. Ha o que me proibo de fazer
devido a esforcos e sintomas sofridos. E ha o que ndao me
permito — por exemplo, porque nao me parece ‘“decoroso”
ou por um medo que mal sei definir (um exemplo é o de



mulheres que procuram um parceiro, mas nao se autorizam
nunca a sair sozinhas para um bar ou uma balada).

Em suma, a rendincia é sempre maior do que precisamos
para viver. E renunciar aos prazeres é a primeira coisa que
estamos dispostos a aceitar, como se isso fosse um remeédio.
A medicina contemporanea, alids, toma carona nessa
disposicdo: a propria saide parece sempre ser condicionada
a alguma privacao de coisas das quais gostariamos.

E sempre mais ficil pregar o ascetismo do que a
permissao de ter prazer.

Sou hedonista? Em termos. Ndo sei se todo prazer é
sempre bom. Simplesmente constato que a privacao de
prazeres nao é um mérito ou remédio contra todos os males,
nem um propodsito que deveriamos perseguir em si.

Minha maneira de pensar a questdo das renincias e
repressoes “necessarias” mudou ao longo de minha vida
profissional; no comeco, eu considerava que a terapia que
praticava deveria estar a servico de um “bom” recalque ou
de uma “boa” repressao (“bom” aqui significa bem-vindo,
se ndo propriamente “necessario”), ou seja, pensava que o
bem-estar sempre acarreta uma dimensao de rentincia ou de
repressao.

Certo, ha desejos que ndo sdo realizaveis, ou cujo custo
(social, afetivo etc.) seria excessivo. Mas hoje acho sobretudo
crucial que a repressdo e a renuncia sejam sempre as
minimas possiveis (com acento tonico sobre “minimas”).



Volto agora a sua pergunta. Vocé questionava minha
observacao de que seria bom que um terapeuta tivesse a
coragem de seu desejo (que ndo reprimisse o que ndo é
necessario reprimir).

Claro, nenhuma terapia é baseada na simples
identificacao com o terapeuta, mas nenhuma funciona sem
algo disso - afinal, frequentemente, escolhemos um
terapeuta que nao seja muito diferente de quem gostariamos
de ser.

Por isso, um terapeuta que vivesse de rendncias, de uma
certa forma, desmoralizaria sua propria pratica.

Essa ideia, de que seria bom que um terapeuta tivesse a
coragem de seu desejo, sera que ela implica que o terapeuta
teria que ser um exemplo constante de saiide mental? N3o.
Peco desculpa se lhe transmiti essa impressao.

Qualquer médico pode sofrer de todas as doencas que ele
trata, e um terapeuta pode lidar com niveis bem altos de
sofrimento psiquico.

Entdo, ndo é necessaria nenhuma condi¢cdao mental prévia
para se tornar terapeuta? S6 a coragem de seu desejo? Sim e
nao.

Aquém dos altos e baixos de uma vida, e mesmo aquém
das formas de nossas neuroses e psicoses, resta, digamos
assim, uma ‘“atitude” que eu gostaria de encontrar em
qualquer terapeuta: uma disposicao basica diante da vida
como fonte possivel de alegria e de prazer.



O que levanta uma questdao de fundo: o que é e como se
transmite a vontade de viver, o interesse pela nossa propria
vida? Explico: interesse ndo na sobrevivéncia, mas na vida
concreta, na experiéncia que ela nos proporciona.

O fato é que a vontade de viver e o interesse pela vida nao
sdo dados automaticos ou “naturais”. Ha inumeros
individuos, com neuroses variadas, que sofrem de uma
mesma aflicao de base: eles parecem viver a vida inteira, por
assim dizer, a contragosto, como se a vida fosse, no melhor
dos casos, apenas sofrivel.

Caso um paciente viva a contragosto, sera que existe
alguma chance de a terapia infundir nele alguma vontade de
viver? E sera que é possivel o terapeuta suscitar no paciente
esse interesse pela vida, se ele mesmo vive a contragosto?

Mas voltemos. A vontade de viver, o que é?

O que chamo de “vontade de viver” é muito mais que a
persisténcia necessaria para nao se matar: é a sensacao (em
grande parte inconsciente) de ter o direito de estar no
mundo, de ser de alguma forma bem-vindo aqui, e portanto
de poder ousar. E dessa sensa¢do que nasce a coragem de se
aventurar, pagar o preco de nosso desejo e correr o risco.
Essa coragem de viver, sera que é algo que se conquista ou é
sempre um dado inicial?

A resposta classica é que a vontade de viver tem a ver com
um sentir-se acolhido no mundo, que seria muito primitivo,
muito inicial, adquirido bem no comeco da vida.



Esse sentir-se acolhido depende de como fomos acolhidos
no mundo e também da alegria de viver dos pais e dos
adultos mais significativos para o recém-nascido. Nao sei se,
do fundo de uma depressao grave, é possivel acolher um
filho ou uma filha.

Quando esse acolhimento falha, sera que tem uma
chance, na vida adulta, de modificar a sensacao inicial de nao
ser bem-vindo ao mundo? Ou quem ndo se sentiu acolhido
vivera sempre com um pano de fundo melancélico, como se
ndo merecesse estar aqui?

Seja como for, talvez seja bom que qualquer paciente
encontre (ou consiga adivinhar) em seu terapeuta os indicios
de um gosto pela vida — assim como seria bom que qualquer
um encontrasse esse gosto nos seus pais.

N3o é nada espalhafatoso: nenhuma alegria ridiculamente
constante. De fato, é algo que talvez seja melhor definido por
sua falta: sentimos quando alguém ndo tem esse recurso
vital, e o paciente sente quando ele falta no seu terapeuta.



BILHETE

Vocé me escreve que a tal coragem ou vontade de viver deve ser mesmo um dado inicial e se
oferece como exemplo. Vocé me diz que a constante melancolia de sua vida vem de longe,
de antes que vocé nascesse: “Meu pai nao queria que eu viesse ao mundo, pediu que minha
mae abortasse”, “Sé existo pela teimosia dela”, “Certamente nado foi dele que recebi o dom
da vontade de viver....

Eu tenho por principio evitar responder aqui as cartas que tratem do sofrimento de meus
correspondentes - nada de “terapia epistolar”, entao.

Mas o resumo do que estaria na origem de sua tristeza me pareceu tao potencialmente
perigoso nas suas consequéncias que decidi fazer uma exce¢do. Na reconstituicao de sua
historia, considere que a gente erra muito na interpretagao das palavras - sobretudo das
que nao nos foram enderecadas.

O que vocé sabe é o que sua mae lhe relatou. A morte de seu pai impediu que vocé o
interrogasse sobre essa historia.

Agora, o que sua mae lhe contou diz mais sobre a relacdo entre sua mae e seu pai do que
sobre a relagao entre seu pai e vocé. Por exemplo, o relato de sua mae pode nos dizer que
sua mae quis ganhar seu amor exclusivo, sem compartilhar vocé com o marido dela; algo
assim: “Meu filho, s6 eu quis que vocé viesse ao mundo”. Ou seja, o relato da sua mae
expressa, antes de mais nada, uma rivalidade entre sua mae e seu pai.

Outra coisa: mesmo se seu pai efetivamente tivesse preferido que vocé ndo nascesse,
concluir a partir disso que, portanto, ele ndo amou e nao acolheu vocé (como sua mae
sugere) é uma falacia neuroética, ou seja, uma falsa ideia que esta a servico de conflitos
afetivos infantis. Justamente, sua mae lhe contou essa histoéria toda quando vocé parecia
inconsolavel depois da morte de seu pai. Querendo lhe oferecer um remédio, ela, quem sabe
enciumada pelo seu luto, tentou afastar vocé de seu pai. Algo assim: “Meu filho, é por ele
que vocé estad tdo triste? Mas ele sequer quis que vocé nascesse.... Nenhuma terapia
dindmica pode alterar os fatos de uma vida, mas pode, isso sim, alterar a narrativa dos
fatos - e isso talvez seja decisivo.

Conheci homens e mulheres que sobreviveram milagrosamente a multiplas tentativas de
aborto (algumas realmente brutais) e que sdao hoje adultos cheios de vontade de viver e
tranquilos com a sensacado de serem bem-vindos no mundo e amados por maes e pais. Para
alguns deles, alias, a histéria dos abortos aos quais sobreviveram € um prélogo heroico-
comico e engragado na histoéria de suas vidas.






4, QUANTO CUSTA?



Cara Senhora,

Entendo que, por ser mae de uma jovem que planeja se
tornar psicoterapeuta, vocé me coloque perguntas praticas:
“Quanto custa a formacdo? E sera que compensa? Em quanto
tempo a gente amortiza o capital gasto? Vocé fez a conta?”.

Por um momento, ao receber sua carta, pensei que, numa
nova edicao do livro, talvez eu comecasse respondendo as
suas interrogac¢oes. Mas resultava estranho comecar as Cartas
a um jovem terapeuta respondendo as preocupacées de uma
mae.

Nao me leve a mal, nada contra as maes. Mas levando-se
em conta que uma parte consideravel da formacdo de muitos
psicoterapeutas consiste em eles mesmos passarem por uma
terapia e, se possivel, minimizarem sua neurose. Agora, no
decorrer de uma terapia, todos descobrimos que a familia
que nos criou, por mais que tenha nos proporcionado uma
infancia agradavel, é a fonte principal de nosso sofrimento
neuratico.

Ou seja, nossas neuroses sao quase sempre a continuac¢ao
ou a repeticio dos afetos da infancia na idade adulta
(rivalidades, paixoes, amores, 6dios, ambivaléncias).

Numa psicoterapia, em tese, a gente ganha alguma
independéncia desses afetos familiares da infancia. Nao digo
que a terapia nos liberte definitivamente das nossas
neuroses infantis, mas talvez ela nos torne capazes de nao
repetir sempre nossa infancia ao longo de nossa vida adulta.



Por isso mesmo, seria um pouco irénico comecar estas
Cartas a um jovem terapeuta dando a palavra as preocupacoes
da mae do futuro terapeuta.

Além disso, existem razoes para desconfiar um pouco das
reacoes e dos afetos maternos, quando uma filha ou um filho
anunciam que querem se tornar terapeutas. As maes,
justamente, sabem que a formacao dos filhos
psicoterapeutas os levara a contar e examinar, mais de uma
vez, sua infancia. E elas suspeitam que, de uma maneira ou
de outra, no julgamento por filhos e filhas, elas quase
sempre resultarao culpadas — por excesso ou por falta (tanto
faz) de amor e de cuidados. Elas sabem, em suma, que, aos
olhos dos filhos, elas serao ou terao sido maes
“insuficientes” ou inadequadas.

As maes se defendem com humor desse triste destino de
serem acusadas por filhos e filhas que passem por uma
psicoterapia. Ha a piada famosa das trés maes, cada uma das
quais conta vantagens sobre a formagao dos filhos. Meu filho
é advogado e agora, depois do Largo Sao Francisco ou PUC
que seja, vai fazer mestrado em Harvard. Meu filho fez o
exame do Instituto Rio Branco, passou, mas renunciou
porque nao podia tolerar ficar longe de mim, e, tornando-se
diplomata, mais cedo ou mais tarde ele acabaria viajando
muito. Enfim, a terceira, com tom de triunfo: meu filho esta
se formando como psicanalista e paga consultas cinco vezes
por semana para deitar e, durante quase uma hora, a cada
vez, durante anos, falar de mim.



Em geral, alias, mdes a parte, a ideia de que alguém da
familia se forme como psicoterapeuta suscita facilmente
sentimentos ambivalentes nos parentes proximos.

O psicoterapeuta (mesmo futuro) sempre inspira receios,
como se ele se preparasse para enxergar em nds coisas que
prefeririamos manter escondidas.

Além disso, contrariamente ao que acontece com a
médica, o dentista ou a advogada, um (ou uma)
psicoterapeuta na familia ndo se torna um recurso comum:
ndo é alguém a quem a mae, o pai, a tia ou o irmdo poderao
recorrer se precisarem — por duas razoes: 1) a terapia nado
funcionaria direito (o psicoterapeuta nao pode cuidar de
alguém com quem possui uma histéria prévia e um
envolvimento afetivo) e 2) o paciente ndo se abriria: é dificil
falar de coisas intimas para um familiar.

Em suma, cara senhora, a preocupacao que voceé
manifesta sobre o retorno do investimento na formacao de
sua filha é legitima, mas constato que, geralmente, ela nao
surge nas maes de médicas, dentistas e advogadas. E curioso,
porque faz tempo que medicina, advocacia e odontologia nao
Sda0 mais garantia alguma de seguranca financeira e social
futura.

Talvez a mae do futuro psicoterapeuta se coloque uma
pergunta a mais: sera que essa longa e custosa formacao
gera uma habilidade profissional de primeira necessidade?
Meu filho ou minha filha poderiam levar anos para se formar
e gastar todo um patrimonio s6 para descobrir que, enquanto



eles se formavam, a psicoterapia saiu de moda ou se tornou
uma espécie de acessorio supérfluo.

Nao tem muita chance de isso acontecer (volto sobre a
questdo no P.S. da ultima carta deste volume), mas, de
qualquer forma, duvido que meus argumentos a
tranquilizem plenamente. Como ja disse, a ideia de filhos ou
filhas se tornarem psicoterapeutas, em geral, nao faz a
felicidade das maes.

Muitos anos atrds, numa reunido social, em Paris,
conheci a mae de um psicanalista muito bem-sucedido e
conceituado — um didata na sua instituicao. Essa senhora,
quando soube que eu mesmo era psicanalista em formacao,
apontou o filho dela sentado a poucos metros da gente e me
disse, com comiseracao e tristeza, lastimando: “Meu filho
também é psicanalista... Imagine... Ele era médico!”, como
se da medicina para a psicanalise houvesse um abismo de
decadéncia.

Resta dizer que a pergunta sobre o investimento
necessario para se formar € legitima, assim como a pergunta
sobre o retorno possivel desse investimento. Claro, os
psicoterapeutas, em geral, preferimos desdenhar dessas
consideracoes, e achamos que ha uma boa razdo para isso:
ninguém se torna psicoterapeuta e permanece na profissao
para ganhar dinheiro. Provavelmente, alids, quem entrasse
na profissao para ganhar direito nao aguentaria.

Somos psicoterapeutas por uma estranha mistura de
razoes (restos da curiosidade sexual infantil, que nos levam



a perguntar incessantemente como funcionam os seres
humanos; restos de narcisismo infantil, que nos levam a
procurar ser, de uma maneira ou de outra, indispensaveis
para nossos pacientes, ao menos durante um tempo; enfim,
a vontade de repetir com todos eles o caminho dificil e
precioso de nossa saida da dependéncia infantil etc.). Cada
um descobre as suas razoes, e o dinheiro é raramente uma
delas.

Mesmo assim, concordo com vocé e ndao vejo por que a
gente nao faria as contas de uma formagao.

Por sorte, a mesma pergunta “econdémica” colocada por
vocé, mde de um futuro psicoterapeuta, recebi nestes dias de
uma jovem que prestava vestibular para psicologia e me
perguntava quanto custaria se tornar psicoterapeuta.

Permita, entao, que eu continue minha resposta
respondendo a ela.

Minha jovem amiga,

Ndao é preciso se envergonhar porque sua pergunta
poderia parecer pratica ou utilitaria demais. Uma
psicoterapia serve também para a gente ndo se envergonhar
e ndo se deixar inibir na hora de perguntar.

Entendo que, ao escolher qual vestibular prestar e a qual
profissao se destinar, vocé se pergunte sobre o tamanho do
investimento financeiro e o retorno possivel de sua escolha.



Ndo é preciso vocé insistir; acredito sem problema que
ganhar dinheiro ndo seja seu proposito principal. Se fosse,
voceé ja teria tomado outra dire¢ao. Mas isso ndo significa que
vocé ndo possa se perguntar quanto custarao seus estudos e
se esse é um caminho que, um dia, poderia lhe garantir uma
subsisténcia digna. Entdo, vamos la.

A formacdao de psicoterapeuta implica uma faculdade de
cinco a oito anos. A isso, dependendo da orientacao que vocé
escolner na pratica da psicoterapia, soma-se um
treinamento, que, em muitos casos, comeca pelo exercicio
de se submeter, como paciente, a propria disciplina ou arte
que vocé pretende exercer um dia.

Por exemplo, se vocé escolher a psicoterapia analitica,
sua analise pessoal sera de duas sessOes semanais no
minimo (o ideal seria de trés a cinco) durante um periodo
que dificilmente sera inferior a sete anos. Calculando por
baixo o valor médio da sessdo, a analise de um candidato
custa como um apartamento.

E, de fato, ha pessoas que comecam sua formacdao quando
recebem uma heranca ou que vendem um imovel para se
formar. Gastar uma heranca ou parte dela em psicanalise é
engracado: para se libertar do peso dos afetos da infancia,
alguém gasta justamente um dinheiro que vem quase
sempre acompanhado de exigéncias, bénc¢daos, maldi¢oes e
outras condicoes implicitas (ou inconscientes), as quais
representam ou expressam boa parte dos afetos da infancia.



Um aparte. O destino das herancas, grandes ou pequenas,
é quase um critério diagndstico. A gente pode deduzir a
qualidade e o tamanho da neurose infantil de cada um a
partir de como ele ou ela conseguem lidar com a herancga que
veio dos pais. HA quem mal consegue tocar no que recebeu.
Ha quem é atormentado pela missdo de transmitir tudo para
a geracao seguinte. E ha quem tem pressa de dissipar o
patrimonio. Poucos conseguem realmente se apoderar do
que receberam.

Voltando ao nosso tema, o gasto com o treinamento
basico talvez seja apenas a ponta de um iceberg.

Disse que uma analise de formacdo dura em média sete
anos. De fato, ela nunca acaba. Freud sugeria que qualquer
analista, periodicamente, voltasse a se analisar por um
tempo. E ndo é um pedido extravagante nem excessivo: por
uma espécie de inércia, o terapeuta que nunca volta para sua
propria terapia tende a se transformar numa espécie de
Buda: um velho sabio benevolente que parece sobretudo
concordar com o dito senso comum. E legal, mas é para isso
que servem os amigos, os parentes e os padres. Ndo é disso
que se trata numa psicoterapia.

Por exemplo, 0 amigo querido e a prima generosa, diante
de nosso desespero, tentardo produzir alivio: “Nao se
preocupe, vocé encontrara uma solucdo, tudo vai dar certo”.
Hein? Um terapeuta tem pouquissima confianca na
fatalidade do bem ou numa boa intencao suprema que
trabalharia no mundo. Ele sabe também que a gente pode



encontrar mais alivio na certeza de que tem razoes para tudo
dar errado do que na ilusao de um final feliz.

Além das terapias pessoais periodicas, o terapeuta esta
sempre em reciclagem: congressos, supervisoes individuais e
coletivas, seminarios etc. — todos pagos (as vezes, caros).
Acrescente a isso0 a compra incessante de livros e a
assinatura das principais revistas de sua orientacao. E
considere o tempo que sera dedicado a leitura e ao estudo
dos ditos livros e revistas: esse tempo, consideravel, sera
subtraido do exercicio clinico remunerado.

Um exemplo. Eu me tornei membro da Ecole Freudienne
de Paris em 1975, quando também comecei a atender no meu
consultorio. Em 1978 ou 1979, eu ensinava como ‘“chargé de
cours” no Departamento de Psicanalise da Universidade de
Vincennes (Paris VIII). Abriu-se uma vaga temporaria (por
um ano) de professor assistente (0 que significaria uma
dedicacdo maior e um salario mensal, ou seja, uma
remunera¢dao nao por carga horaria). O Departamento me
encorajou a me candidatar. Mas eis que o Ministério (ou a
universidade, ndao sei mais) me respondeu que infelizmente
eu nao podia ser nomeado porque ja exercia a profissdao de
psicanalista, como constava na minha declaracao de
impostos, enquanto 0 cargo vacante previa uma
remuneracdao que, por lei, ndao poderia acumular com outra
fonte de ganhos. Eu nao desisti: escrevi uma longa resposta
detalhada (com contas, recibos etc.) explicando o que
significava se estabelecer como psicanalista e por qué,



embora eu atendesse um nudmero consideravel de pacientes
por um total de trinta horas semanais ou mais, meu
consultorio ndo podia ser considerado como uma fonte de
renda.

Documentei duas supervisoes por semana, a continuacao
de minha analise (quatro vezes por semana), a anuidade da
Ecole, os Congressos e as Jornadas, livros, assinatura de
revistas de psicanalise etc. Tudo isso era igual ou superior ao
que eu ganhava do conjunto de meus pacientes. Ou seja, eu
ainda trabalhava sé para me formar.

Minha carta convenceu a administracao, a qual achou
verossimil que, trés ou quatro anos depois de eu ter
comecado e declarado aos impostos minha atividade de
profissional liberal, eu podia ser considerado como alguém
ainda em formacao — e numa formacao custosa.

Justamente, quanto custou minha formacdo? Antes da
faculdade, eu me sustentava com dificuldade: sonhava em
ser escritor e fotografo, traduzia romances policiais do inglés
para o italiano e tentava vender minhas fotografias. Parei de
trabalhar para cursar uma faculdade (que era publica, a
Universidade de Genebra, na Suica). Inicialmente, meus pais
me ajudavam, e eu arredondava dando aulas de italiano e
inglés. Mais tarde, a situacdo se inverteu: com uma bolsa
para o0 esporte, eu me sustentava, e meus pais
arredondavam. Depois da primeira graduagao, a propria
universidade me contratou para dar aulas na Escola de
Traducgado e Interpretagao. Logo a situacao melhorou: tornei-



me professor assistente na Faculdade de Letras. Mas meu
salario era totalmente insuficiente para pagar minha analise
(que, além do mais, acontecia em Paris, enquanto eu
ensinava em Genebra). Economizava com quase tudo (viajava
noites inteiras sentado na segunda classe, morava na casa de
amigos variados em Genebra). Mesmo assim, sem a ajuda
substancial de meus pais, minha formacao teria sido
impossivel.

Meu primeiro consultorio era o pequeno apartamento no
qual morava. A calefacdao era uma estufa a carvao, e eu
dormia no sofa da sala, que servia como sala de espera.

Em suma, por seis ou sete anos depois do fim da
faculdade, embora eu atendesse trinta horas por semana e
ensinasse na universidade, eu nao ganhava o suficiente para
sequer pagar a minha formacao.

Desde entao, nada mudou: a formacdao para se tornar
psicoterapeuta continua longa e cara - no caso das
psicoterapias ditas dinamicas (que tratam dos conflitos
internos), como a psicandlise, pior ainda. Atendi em
supervisdao, durante um bom tempo, uma psicéloga que nao
dispunha de herancas ou outras riquezas familiares e pagou
sua analise e sua formacdo psicanalitica se prostituindo.
Lembro que me perguntei, na época, se essa fonte de renda
pouco habitual nao comprometia o processo de formacao.
Conclui que ndo e que qualquer duvida que eu tivesse era
fruto de um estranho preconceito moralista, como se “logo”



um psicanalista nao pudesse nascer no mesmo lugar em que
todos nascemos, entre fezes e urina.

Mesmo quando a analise pessoal termina, e a formacao,
nao digo acaba, mas arrefece, o tempo para a consolidac¢ao de
um consultdrio é imponderavel. De fato, ndo ha garantia que
essa consolidacao aconteca um dia. A receita do sucesso de
um psicoterapeuta na profissao liberal é uma mistura de
competéncia e experiéncia com (impossivel nao admitir)
uma dose de sorte, traquejo e charme pessoal.

E possivel (e até frequente) que, durante toda sua vida
profissional, um excelente psicoterapeuta precise completar
sua renda com uma outra atividade (ensino, pratica da
psiquiatria, do coaching, da medicina etc.: atividades que sao
consideradas por ele mesmo como “bicos”).

Esses retornos profissionais e financeiros incertos e
lentos contrariam, obviamente, as expectativas de quem se
formou (e de seus pais, se eles ajudaram).

Isso talvez aconteca com todas as profissoes liberais, em
que o processo de formacao desagua na espera de um
reconhecimento social que, as vezes, tarda ou falha.

De qualquer forma, convenhamos: é dificil aguentar mais
de dez anos de engajamento assiduo e de gastos sem
nenhuma garantia de que o esforco se torne rentavel. Por
isso mesmo, esta recomendacdao: uma formacao de
psicoterapeuta deveria ser sustentada nao tanto pelo projeto
de se tornar psicoterapeuta, mas pelo préprio interesse no
processo de formacao.



Em outras palavras, a formacao para a profissao de
psicoterapeuta é tdao intensa, longa e dispendiosa que, para
aguentar sua duracdo indefinida, é necessario encontrar nela
um prazer.

Consequéncia e prova desse prazer, ainda hoje pratico
turismo psicoterapéutico. E recomendo a todos. Se, numa
viagem, permaneco um certo tempo (a partir de, sei 13,
quinze dias) na mesma cidade, procuro um terapeuta, se
possivel de uma orientacdo diferente da minha - por
exemplo, um junguiano, um psicanalista existencial, um
comportamental, um culturalista, e peco para ser atendido
intensivamente, a cada dia (sempre consigo encontrar uma
demanda auténtica, uma questdao, uma queixa que eu possa
levar ao terapeuta). Essas terapias concentradas foram,
muitas vezes, o sal de minhas viagens ao exterior. Quando
isso acontecia numa cidade que eu nao conhecia e quando a
terapia funcionava, eu ficava com a impressao de que, ao
descobrir a nova cidade, eu descobria mais algum territorio
de mim mesmo.

Outra consequéncia do prazer no processo de se formar: é
frequente que uma terapia de formacdao se torne, se nao
eterna, ao menos dificil de ser terminada. Antes de levantar
questoes cabeludas sobre o que seria ou deveria ser o fim de
uma terapia de formacao, é bom lembrar que uma terapia é
antes de mais nada uma experiéncia extremamente
interessante, viva e, em muitos momentos, prazerosa. Ha
um prazer na descoberta, na possibilidade de mudar, na



sensacao de autonomia conquistada e, enfim, na prépria
cooperacao com o terapeuta. Falou-se e fala-se bastante,
sobretudo entre os lacanianos, de uma espécie de tristeza no
fim de uma psicanalise. Fora qualquer outra consideracao, eu
me lembro de que, quando minha andlise terminou, vivi um
verdadeiro luto daqueles encontros quase cotidianos com
alguém que eu percebia como o aliado quase incondicional
de desejos que eram meus e que eu mesmo Sequer
suspeitava que fossem meus.

E dificil terminar uma psicandlise porque, por mais que
ela possa ser penosa, ela sempre vem com a alegria da
descoberta de si. E suspeito que essa constatacao valha para
todas as orientacoOes terapéuticas.

Abcs.



BILHETES

Vocé me pergunta se, em suma, uma vez feitas as contas de quanto custa uma formacao,
deveria levar em conta ou ndo as expectativas de seus pais.

Nao sei; sé considere que uma das (boas) razoes pelas quais se faz uma psicoterapia é para
ndo organizar a vida da gente em funcao das expectativas familiares - ou seja, para poder
inventar uma vida que ndo seja apenas a que nossos pais desejaram para nos.

Vocé me pede para dizer mais sobre como é que uma terapia se torna ou se mantém
interessante. Acho mesmo que uma terapia deveria ser a coisa mais interessante que
acontece na vida do paciente naquele periodo. O interessante tem a ver com duas coisas:
com o contelido (geralmente ndo ha nada mais interessante para um individuo do que o
enigma de seu proprio desejo) e com o foco, ou seja, com a assiduidade e a intensidade da
terapia. Na época de Freud, as analises duravam muito menos do que hoje, as vezes nao
passavam de seis meses. Mas era um tempo dedicado sé a cura: cinco ou seis sessdes por
semana, em periodos durante os quais o paciente tirava férias da vida, por assim dizer
(parava de trabalhar e ndo tomava nenhuma decisdo importante): ele ndo se envolvia em
nada que ndo fosse a terapia. Era um investimento enorme, mas por um tempo limitado de
antemao.

Como chegamos a terapias (mesmo psicanaliticas) de uma sessdo por semana (mas por
tempo indeterminado)? Sera que é nossa covardia, o medo de que os pacientes recuem e
desistam, que nos faz baixar as condi¢gdes minimas para que a terapia tenha todo seu
efeito? Ou sera que é o ritmo diferente da vida hoje? Um colega para quem coloco essa
pergunta me responde que nenhum paciente encararia o transito de Sdo Paulo cinco vezes
por semana...




5.0 QUEDIZA
FAMILIA?



Cara amiga,

Vocé cita meu ultimo bilhete: a psicoterapia serve para
“poder inventar uma vida que nao seja apenas a que nossos
pais desejaram para nos”. E logo vocé me questiona: “Entao,
a psicanalise é contra a familia?”. A resposta exata é: em
termos. Explico.

Qualquer familia acolhe e cria seus rebentos num
emaranhado de desejos, medos, esperancas, rivalidades,
cilmes, amores, d6dios, indiferencas piores que o préprio
odio e, claro, com expectativas explicitas ou silenciosas de
pais e outros antepassados (proximos e distantes).

Da familia e de como ela nos acolhe dependem
alternativas cruciais: sera que nos sentiremos bem-vindos ao
mundo? Cresceremos estupidamente convencidos (ou ndo)
de sermos Unicos e superiores a todos os outros? Teremos
uma vontade basica e clara de viver ou lutaremos a cada dia
para inventar uma razdo para continuar? Saberemos amar
alguém ou ndo? E saberemos deixar que os outros nos
amem, se isso acontecer?

Da familia e dos anos de nossa criacdo também derivam
nossas fantasias, nossos desejos e nossa defesas contra
algumas fantasias e desejos.

A familia, em suma, é o teatro de nossa formacdo
decisiva. Inevitavelmente, a familia de cada um de nos é
também o caldo inicial de nossos sofrimentos psiquicos
adultos. As neuroses, na grandissima maioria dos casos, sdo



(a0 menos em parte) isso: as consequéncias dos percal¢os do
quadro familiar no qual fomos criados. Claro, os colegas da
psicologia da Gestalt, por exemplo, dirdao que a vivéncia do
sujeito adulto é também capaz de adoecé-lo. E concordo com
eles. O sofrimento psiquico ndo é s6 um efeito da infancia,
mas eu considero que ele sempre é “também” da infancia.

Reconhecer isso ndo significa ser “contra” a familia. A
diferenca do que acontece com os rebentos dos outros
mamiferos superiores, nossas criancas nascem muito
prematuras: levamos anos para chegar a uma autonomia que
permita nossa sobrevivéncia. Sem os cuidados e a assisténcia
da familia, a continuacdo de nossa espécie seria impossivel.

Essa longa convivéncia for¢ada é ao mesmo tempo uma
bén¢do e uma praga. E uma béngdo porque ela nos mantém
em vida e nos dota de uma grande capacidade de entender e
interpretar relacoes e afetos complexos — 0 que nos ajuda a
nos orientarmos na vida adulta. Mas é também uma praga,
porque somos levados a repetir eternamente os padroes
dessa “complexidade” inicial que nos formou: nossos
sintomas de adultos parecem ser, quase sempre, uma
continuacao da nossa infancia.

Por essa razao, nao faltam utopistas que sonhem com o
fim da familia. Houve, ao longo da histdria, repetidos
projetos de criar criangas coletivamente, em creches do
Estado, para que crescessem filhos e filhas do partido ou da
nacao — e nao de um nucleo familiar. Conheci comunidades
hippies dos anos 1960, em que propositalmente ninguém



deveria saber quem era o pai de qual crianca, e a criacao dos
rebentos era a responsabilidade de todos, de forma que, em
médio prazo, a propria identidade da mae seria, de alguma
forma, esquecida. Pois bem, essas tentativas, em geral,
deram lugar a neuroses parecidas com as que qualquer um
herda de sua familia tradicional — quando ndo piores.

E bem provavel que nio exista uma maneira de criar
nossos descendentes, ou seja, simplesmente de assisti-los
para que cheguem até sua autonomia, sem que 0 processo,
de um jeito ou de outro, molde a personalidade deles para
sempre. Também é provavel que os polos fundamentais da
familia (o irmdo e a irma rivais, a mae que alimenta e
satisfaz ou frustra, o pai que proibe etc.) sejam polos com os
quais é indispensavel se relacionar para crescer. E, com ou
sem a instituicdio da familia, eles estardo presentes e
produzirdo algum tipo de neurose proxima das que a familia
tradicional produz.

Assim como ndo tem familia ideal (com ou sem
margarina na mesa do café da manhd), também ndo ha,
aparentemente, instituicbes diferentes da familia que
possam criar e produzir humanos ideais.

A familia, em suma, até que provem o contrario, é
patégena (produz neurose) e insubstituivel. O que ndo
significa que ela nao possa ser, digamos, contida em seus
piores efeitos. As terapias familiares existem para isso;
nelas, trata-se de “melhorar” o emaranhado de relacoes e de
afetos que fazem da familia a principal fonte de sofrimento



psiquico para a maioria de seus membros (embora cada
membro de uma mesma familia sofra do seu jeito singular).
Nessas terapias (que sao conduzidas por terapeutas
especializados) a familia inteira é atendida — nunca um
membro so.

Agora, no relato dos nossos pacientes, a familia ndo deixa
de ser uma espécie de antagonista. Pois, espontaneamente (e
em geral com uma certa razao), eles consideram que seriam
curados de seu sofrimento neurdtico se conseguissem deixar
de ser os herdeiros forcados de sua infancia.

Por isso tudo, alias, acho sempre um pouco ridiculos os
politicos e/ou religiosos que defendem a familia como se
fosse um valor em si e, especificamente, um valor moral. O
que significa defender a familia como valor moral?

Como ja disse, a familia tem a tarefa basica de proteger a
vida do rebento humano até ele conseguir fazer isso sozinho.
Assim, a familia tende a se atribuir também a tarefa de
educar seus rebentos. Nisso, ela é um instrumento de
reproducdo social. Se a gente da comida para as crias, ao
menos se pede que, quem sabe em troca, elas pensem
parecido com a gente.

Agora, os pais acham que querem criar os filhos como
copias de si: mesmas crencas, mesmos valores etc. Na
verdade, eles sao sempre mais conservadores do que isso: 0s
pais querem criar os filhos como cépias do que seus proprios
pais (os avds da crianca) teriam esperado deles (os pais),
mas que eles nao conseguiram ser. Ou seja, cada geracdo



tenta educar seus rebentos para eles realizarem os sonhos
frustrados da geragdo anterior. Portanto, se vocé quer manter
a ordem estabelecida, seja ela qual for, defenda a familia
como um valor — é o que fazem os regimes totalitarios e
autoritarios.

Em geral, a familia é promovida como valor por
ideologias que querem conservar e reproduzir o mesmo
mundo.

Muitas vezes, a familia é inimiga das ideologias que
querem mudangas. Se vocé quiser promover algum tipo de
transformacdao no mundo, é preciso autorizar os filhos a
desobedecerem aos pais, a serem diferentes de seus pais.

Por outro lado, uma vez que vocé conseguiu a mudanga
desejada e que suas ideias se tornaram dominantes, vocé
passara a valorizar a familia, para que as coisas ndo mudem
novamente. Um bom exemplo disso é a difusdo do
cristianismo.

Como sabe qualquer leitor dos Evangelhos, a familia ndo é
um valor cristdao. Ao contrario. Nos Evangelhos, os discipulos
sao encorajados a seguir o Cristo sem se preocupar em
respeitar a vontade e as tradi¢cdes de suas familias.

Entre o terceiro e o quarto século depois da morte de
Cristo, o cristianismo torna-se progressivamente a religidao
dominante e logo oficial do Império Romano.
Imediatamente, ele comeca a valorizar a familia como se
fosse um ‘“‘valor cristao” — o que nunca foi.



E a coisa continua até hoje: os cristaos defendem a familia
como se fosse um valor cristao, quando, de fato, ela é apenas
um valor para qualquer ideologia dominante que lute para se
manter dominante.

A familia, em suma, é o que inventamos de melhor para
garantir a sobrevivéncia dos rebentos e da espécie; ela é
também uma instituicao que tende a perpetuar ordem social
e ideologia; nisso, ela se choca com os anseios de autonomia
do individuo (e sobretudo do individuo moderno).

Com isso, a familia é também o teatro principal do
conflito, sempre presente na subjetividade moderna, entre
obediéncia e autonomia.

A familia ideal, na modernidade, seria aquela que
renuncia a sua funcdao reprodutora do mesmo, ou seja,
aquela que educa para a autonomia e a desobediéncia. E uma
tarefa quase impossivel, que é resumida pelo duplo vinculo
paradoxal da pedagogia de nossa época: “Seja autonomo!” -
se obedeco, decidirei por ter sido mandado, entao nao serei
autonomo. Por esse caminho, os adolescentes, alias, ndo
sabem mais 0 que inventar para marcar que eles decidiram
por conta propria. E esse “por conta propria” é sempre
incerto: até manifestacoes extremas de liberdade sdo, muito
frequentemente, as realizacoes de sonhos frustrados e
esquecidos dos pais. Assim, acontece que um pai advogado
se desespere porque a filha quer ser surfista — esquecendo-
se de que até hoje ele lamenta o dia em que voltou de um
intercambio na Australia para entrar na faculdade. Ao se



lembrar disso, alias, o tal pai afirma que a filha nao teria
como saber isso, que ele nunca contou. Nota: a familia nao
tem segredos: nela, as verdades circulam, estdao no ar.

O conflito entre autonomia do desejo e familia é quase
sempre reavivado no trabalho psicoterapéutico. Afinal, os
pacientes procuram uma chance de escapar um pouco
(sempre s6 um pouco) ao destino que lhes é reservado por
sua historia familiar. E a psicoterapia, em geral, é aliada da
nossa vontade de mudanca — aliada da nossa liberdade.

Mas ndao por isso pode-se dizer que o trabalho
psicoterapico seja “contra” a familia, até porque a liberdade
s se descobre e se exerce “contra” — quem fugiria de casa
se ndo tivesse uma casa da qual fugir?

Abcs.



BILHETE

Vocé estranha que eu e os psicoterapeutas em geral (suponho) nao tomemos posi¢ées mais
decididas - em particular, contra a familia. “Afinal, se o sofrimento vem ao menos em parte
(como vocé diz) da familia, por que ndo atacar sua autoridade?”

Vocé se pergunta, entao, se toda psicoterapia ndo € uma tentativa de “colocar panos
quentes” sobre contradicdes e conflitos, com a consequéncia de que nada nunca mude
radicalmente.

Essa questdo era muito presente quando eu me formei - que era uma época em que se
falava bastante em Revolugao. Naqueles tempos, a psicanalise era criticada com forga por
alguns marxistas, um pouco por ser uma pratica cara e “elitista” e mais ainda por nao ser
um projeto de transformacao do mundo.

Se eu “curo” alguém profundamente infeliz com as condigdes concretas de sua vida, no
fundo, bem ou mal, eu vou adapta-lo ao mundo no qual ele vive, enquanto seria “melhor”
que a insatisfacao dele fosse canalizada para transformar o mundo. Enfim, é melhor fazer
uma terapia ou fazer a revolugao?

E (pergunta menos primaria do que parece a primeira vista) sera que quem faz terapia ndao
deixa de fazer a revolucdo? Serd que, a cada psicanalizado, o mundo perde um
revolucionario possivel ou potencial?

Vou voltar ao tema na carta 10, mas, desde ja, reconheco que ha algo legitimo nessa
critica. Nao seria errado dizer que qualquer psicoterapia inventa jeitos de o individuo
conviver com o mundo da maneira menos custosa possivel. Nesse sentido, qualquer
psicoterapia “adapta” um pouco o individuo a realidade assim como ela esta.

Além disso, a psicanalise, em particular, ndo é muito otimista em matéria de mudancga
social. Ela tende a pensar como Tomas de Aquino, quando ele conta que, em Siracusa,
enquanto todos desejavam a morte do tirano Dionisio, havia uma velhinha que rezava para
que Dionisio vivesse mais tempo que ela. O tirano, informado, perguntou-lhe por que razéo
ela fazia isso. E a velhinha respondeu: “Quando eu era rapariga, nés tinhamos um tirano
muito cruel e eu desejava a sua morte. Quando ele foi morto, sucedeu-lhe um que era um
pouco mais cruel que ele. Eu também estava ansiosa por ver o fim do seu dominio, mas
entdo tivemos um terceiro tirano, ainda mais cruel. Este eras tu. Por isso, se tu fores levado,
um pior vai suceder-te no teu lugar” (De Regno | 6).

Nenhuma psicoterapia alimenta perspectivas de mundos melhores. Mas confesso que,
justamente durante minha formacgao, passei um tempo planejando escrever um romance



que aconteceria num mundo chamado “Analisia”, em que todos, desde criangas, seriam
analisados e nunca parariam de se analisar. O que mais me divertia era imaginar os
didlogos e as interpretagdes constantes. Minha previsdao era que seria uma utopia negativa,
ou seja, que ninguém aguentaria viver em Analisia. Mesmo assim, eu achava (e ainda acho)
que o exercicio de examinar constantemente as nossas motivagdes (conscientes e
inconscientes) talvez produzisse uma sociedade menos bogal. E essa seria uma mudancga
social significativa. Vocé perguntara: Como?

Primeiro uma defini¢ao: bogal, para mim, é quem se preocupa em obrigar todos os outros a
seguir as regras de conduta que ele acha certas. Qualquer terapeuta sabe que isso acontece
sobretudo quando um individuo é ele mesmo incapaz de seguir sua propria regra. Ou seja, a
vontade de mandar nos outros aparece quando ndao conseguimos mandar em nés mesmos.
Ela aparece e nos torna bocais.

Por exemplo, alguém se declara contra a homossexualidade como pratica e como desejo. E
um pequeno mistério, ndo é? Por que alguém seria “contra” praticas e desejos que nao lhe
dizem respeito e que se realizam entre adultos em consenso?

Esse é o aparente e frequente mistério da repressao inutil na vida politica: uma vontade de
censurar ou proibir comportamentos, desejos ou pensamentos que deveriam ser
irrelevantes para o autor das proibigdes.

Geralmente, os censores, nesses casos, declaram censurar para seguir seus “principios”,
morais ou religiosos, o que é revelador: eles censuram (precisam censurar) os outros para
eles (os censores) seguirem seus proprios principios. Literalmente: eles querem ou precisam
proibir aos outros o que eles ndo conseguem proibir a si mesmos. Eles ndo conseguem
seguir seus principios, e por isso tentam imp6-los aos outros.

Esse é o funcionamento basico da bogalidade: invadimos a liberdade do outro porque é
dificil controlar nosso desejo. Quero reprimir a homossexualidade ou “cura-la” porque
tenho desejos homossexuais que receio nao controlar. Quero impedir a propria existéncia
de transgéneros porque, sei |3, tenho e temo fantasias sexuais de gozar como se eu fosse do
outro sexo.

E é verdade que um exercicio assiduo da psicoterapia dinamica evitaria uma boa parte
dessa bogalidade, instaurando a regra de um “viva seus desejos ou, se vocé ndo conseguir,
tudo bem, limite-se, reprima-se, mas deixe os outros viverem seus desejos como lhes parece
certo”.

S6 nao sei seisso é um programa de mudanca social suficiente para vocé.




6. O PRIMEIRO
PACIENTE



Minha jovem colega,

Imagino que vocé seja recém-formada (o que ndo
significa apenas recém-saida dos bancos de sua faculdade,
mas disso falaremos outra hora), prestes a comecar a
atender seu primeiro paciente. Vocé poderia perder coragem,
perguntando-se: mas quem me escolhera como terapeuta,
com tantos profissionais experientes e medalhGes na praca?
Um kamikaze?

Pois é, deixe que lhe conte a histéria de meu primeiro
paciente.

Resolvi me tornar psicanalista em 1974. Antes daquela
data, eu ensinava (teoria literaria) na Universidade de
Genebra, onde havia terminado minhas graduac¢des. Nao
tinha a menor ambicao ou desejo de me tornar psicanalista.
Mas, ha anos, passava quatro dias por semana em Paris, para
me analisar. Da psicanalise, eu esperava que curasse minhas
assiduas angustias e uma gastrite crénica que, desde a
adolescéncia, fazia do Buscopan meu companheiro mais fiel.

As angustias se amenizaram, e a gastrite sumiu. Por isso
mesmo, a psicanalise comecou a me interessar seriamente;
passei a frequentar, além do seminario de Lacan (a missa
semanal parisiense), cursos e grupos de estudo da Ecole
Freudienne de Paris, que era a instituicdao a qual pertencia meu
analista. Mesmo assim, seguia pensando que meu futuro
seria pesquisar, ensinar e escrever, certamente nao clinicar.



Em 74, entdao, recebi uma proposta que me acuou.
Alguém tinha gostado de um livro que eu acabara de publicar
e que era uma interpretacao da grande mudanc¢a na pintura
francesa de Courbet a Duchamp. Esse alguém (Yves Velan,
um escritor e homem fora do comum, que infelizmente
perdi de vista) ensinava numa universidade americana e
propos que me candidatasse a um posto que coincidia com
minhas qualificacOes. As grandes decisoes da minha vida
sempre foram assim, na hora em que os ingredientes
chegam na boca do funil. Aceitar a proposta americana
significaria impulsionar de vez uma carreira académica que,
de fato, eu ja comecara, mas significaria também deixar
Paris, minha andlise e a Ecole Freudienne. Pois é, decidi, de
repente, que a vida académica ndo era mais o que eu queria.
A psicanalise me interessava mais.

Na Ecole Freudienne de Paris, para que um membro
comecasse a atender, nao era prescrito nenhum exame ou
entrevista especificos. Mas era preciso que, quando alguém
se considerasse pronto para receber seu primeiro paciente,
anunciasse a decisao ao seu analista. O dito analista nao
daria nenhuma autorizacgao, oral ou escrita que fosse; era
apenas esperado que ele se opusesse, caso necessario.

O sistema parecia facil demais, sem curriculo para ser
preenchido e sem entrevistas de selecdo. Na realidade, era
assustador, pois forcava cada um a encarar a
responsabilidade de sua decisao sem um carimbo que o
autorizasse. A ideia do consenso tacito do analista fazia a



festa de alguns e o drama de outros. Os candidatos histéricos
eram sempre convencidos de que seu analista mal tinha
conseguido esconder o jubilo; os candidatos obsessivos
nunca paravam de perguntar-se: sera que ficou calado
porque acha que estou pronto, porque nao ouviu direito,
porque considera apenas que nao serei uma calamidade,
porque acha que serei, mas nao quis me magoar ou porque
ndo soube o que dizer?

O fato é que, quando lhe comuniquei que comecaria a
atender pacientes, Serge Leclaire, meu analista, nao disse
nada. E 14 fui eu.

Na época, com o salario de professor assistente da
Universidade de Genebra (magro, mas em francos suicos),
pagava minhas viagens (trem de segunda classe), minha
analise e o aluguel de um apartamento de quarto e sala em
que morava em Paris. Em Genebra, me hospedava na casa de
amigos.

A transformacao de meu quarto e sala do 32, rue St Paul,
deu nisto: a sala se tornou sala de espera, e o pequeno quarto
se tornou consultério. A noite, a sala de espera
transformava-se em quarto, gracas a um sofa-cama.
Comprei minha poltrona numa liquidacao da Samaritaine; a
poltroninha para os pacientes, achei no mercado das pulgas;
a base do diva, confesso que achei na rua; um amigo me deu
um colchao que lhe sobrava; e uma amiga costurou uma
colcha de retalhos que dava ao conjunto um aspecto tipo
Freud dos pobres. A mesa (que ainda carrego comigo),



encontrei na demolicao de um bar, perto de casa. Estava
pronto, so faltavam os pacientes.

Meu primeiro paciente foi indicado por uma amiga,
Nicolle Sels, que era analista e bibliotecaria da Ecole
Freudienne e que confiava em mim como futuro analista pela
razao seguinte: ela sabia que, por mais que a psicanalise me
houvesse conquistado, eu continuava apaixonado por muitas
outras coisas que me seduziam tanto quanto e sobre as quais
conversavamos assiduamente, repetindo cappuccinos num
bar da rue Gay-Lussac. Falavamos com o mesmo prazer dos
romances de Barbara Cartland ou do udltimo prémio
Goncourt, das personagens mais excéntricas do século XVII
(que era meu século preferido), da historia da psiquiatria, de
crimes veridicos, romances policiais e por ai vai.

O critério que, aparentemente, valeu para que ela me
encaminhasse um paciente vale hoje para mim: na hora de
encaminhar alguém, prefiro os analistas cuja curiosidade
para com o mundo, a vida e a cultura se estendam além das
quatro paredes do consultério.

Quando chegou o dia da primeira entrevista do primeiro
paciente, eu tinha uma preocupacao dupla: queria que o
apartamento tivesse cara de consultério, mas também queria
que ndo tivesse cara de consultéorio no dia de sua
inauguracao. Afinal, eu pensava, qual paciente gostaria de
descobrir que o analista em que ele vem depositar uma
esperanca de cura é um novato absoluto? Cuidei dos
detalhes: uma certa desordem de papéis e notas na mesa,



uma pequena desarrumacao do acolchoado do diva, para
mostrar que alguém ja deitara ali, trés ou quatro bitucas no
cinzeiro (na época ndo sé eu, mas a Franca inteira fumava),
para mostrar que, naquela tarde, ja me debrucara sobre
outros destinos cabeludos.

Esse primeiro paciente se analisou comigo durante sete
anos. Era um jovem psiquiatra, que se tornou analista.
Alguns anos depois de ele terminar sua andlise, quando eu ja
era um analista reconhecido e estabelecido, nos
encontramos, por acaso, num congresso e conversamos um
pouco. De repente, ele me perguntou: “Eu fui seu primeiro
paciente, ndo fui?”.

Hoje, responderia imediatamente a verdade. Na época, eu
ainda me preocupava em defender a aura de mistério atras
da qual os terapeutas gostam de se esconder, sob pretexto de
que o paciente precisa idealizar seu terapeuta. Portanto,
fiquei perplexo e calado, com aquela cara de “Ha?!” que os
analistas usam para fazer pensar que, primeiro, eles ja
estariam vendo a razao verdadeira da pergunta que esta
sendo feita e que, segundo, essa razao (desconhecida por
quem pergunta) é infinitamente mais interessante do que a
resposta que eles deveriam dar. Mas meu ex-paciente
(aparentemente sua analise tinha funcionado) niao deixou
por menos e continuou: “Acho mesmo que fui seu primeiro
paciente; nao sei se vocé sabe, mas é o que eu tinha pedido
para Nicolle, que me deu seu endereco na época. ‘Quero um
analista’, eu lhe havia dito, ‘de quem serei o primeiro



paciente.’ E acho que ela respeitou meu pedido. Queria ser o
primeiro paciente porque pensava que, COmMO ImMeus
problemas eram meio banais, s6 um analista debutante me
escutaria com toda sua atencao”.

Gostaria de poder dizer que ele estava enganado, que,
durante todos esses anos, escutei meus pacientes com a
mesma paixdo, vontade de entender e de dizer a coisa certa
que eu sentia no comeco daquela primeira analise. E é
verdade que, até agora, consigo quase sempre me
surpreender com cada historia. Afinal, se um terapeuta nao
enxergasse (mais) a intensidade e a originalidade do drama e
da tragédia por tras da eventual banalidade de cada vida que
lhe é contada, ele estaria precisando de reciclagem urgente.
Mas admito o seguinte: lembro-me do primeiro sonho
daquele paciente em cada detalhe; nao posso dizer a mesma
coisa de todos os primeiros sonhos dos pacientes que
seguiram. Claro, nada garante que a voracidade da escuta e
uma atencdao exacerbada sejam as melhores conselheiras
para um terapeuta. Além disso, dificilmente o desejo de ser o
primeiro paciente de seu analista é apenas um jeito de
garantir uma escuta especial e atenta.

Meu paciente escondia de seus pais algumas escolhas de
vida, que, se fossem conhecidas, lhe valeriam um repudio.
No minimo, era o que ele imaginava. Nao estranha que ele
quisesse ser, de uma certa forma, o legitimo primogénito de
alguém para quem ele poderia contar “tudo”. A escolha de



um terapeuta é sempre guiada por razdes um pouco mais
complexas e reveladoras do que o proprio paciente imagina.

Essa historia deixa alguns ensinamentos:

Nem sempre é verdade que os pacientes preferem
terapeutas experientes.

Como os caminhos pelos quais um paciente coloca sua
confianca num terapeuta sao muitos, se ndo indmeros, o
mais simples talvez seja que nos contentemos em ser nos
mesmos (ndo é preciso desarrumar colchas e deixar baganas
nos cinzeiros).

A experiéncia certamente ajuda na conduta das curas,
mas, de qualquer forma, seria bom que guardassemos
sempre alguns elementos do espirito do debutante: a
curiosidade, a vontade de escutar e, por que nao, o calor de
quem, a cada vez, acha extraordinario que alguém lhe
deposite confianca.

Abg.



7. AMORES
TERAPEUTICOS



Caro amigo,

Vocé me perguntou: “O que eu faco, se me apaixonar por
uma paciente?”. E lhe respondi, laconicamente: “Sera que é
uma questdo urgente?”. Vocé replicou: “Desde o comeco de
minha formacdo, pratico (s6 de vez em quando, ndo se
preocupe) um devaneio em que curo milagrosamente uma
moca emudecida por sua loucura e, 16gico, nos amamos para
sempre”. Depois disso, decidi levar sua pergunta a sério.

Talvez vocé se lembre de que, na minha primeira carta,
falei um pouco da admirac¢ao, do respeito e, em geral, dos
sentimentos que destinamos as pessoas a quem pedimos
algum tipo de cura para nossos males.

Comentei que era bom que fosse assim, pois esses afetos
facilitam o trabalho do terapeuta. E acrescentei que isso é
especialmente verdadeiro no caso da psicoterapia, com a
excecao de que, nesse caso, espera-se que o encantamento
se resolva e acabe um dia. Sem isso, a psicoterapia
condenaria o paciente a uma eterna dependéncia afetiva.

Repare que, as vezes, sentimentos negativos, como o
odio, permitem e facilitam o trabalho psicoterapico, tanto
quanto o amor. Mas é certo que o amor é a forma mais
comum dos sentimentos cuja presenca assegura o comeco de
uma psicoterapia. Ou seja, é muito frequente que um/uma
paciente se apaixone por seu terapeuta.

A psicandlise deu a essa paixao um nome especifico: amor
de transferéncia. O termo sugere que o afeto, por mais que



seja genuino, sincero e, as vezes, brutal, teria sido
“transferido”, transplantado. Ele se enderecaria ao terapeuta
por procuracdao, enquanto seu verdadeiro alvo estaria
alhures, na vida ou na lembranca do paciente.

Vocé ja deve ter ouvido mil vezes: o amor de
transferéncia, grande ou pequeno, é a mola da cura.

Primeiro, ele possibilita que a cura continue, apesar dos
trancos e dos barrancos. Segundo, ele permite ao paciente
viver ou reviver, na relacao com o terapeuta, a gama de
afetos e paixOes que sdo ou foram também dominantes em
sua vida; essa nova vivéncia, alids, é a ocasido de modificar
os rumos e o desfecho dos padroes afetivos que, geralmente,
assolam uma vida, repetindo-se até o enjoo. Terceiro, ele
pode, as vezes, ser o argumento de uma chantagem benéfica:
0 paciente pode largar seu sofrimento por amor ao
terapeuta, para lhe oferecer um sucesso, para ganhar seu
sorriso, para fazé-lo feliz. Esse terceiro caso apresenta
alguns inconvenientes dbvios: o paciente que melhorar por
amor a seu terapeuta nunca se afastara dele, pois parar de
amar seria para ele largar a razao pela qual se curou, ou seja,
voltar a sofrer como antes ou mais ainda. Vocé deve também
ter ouvido mil vezes que um/uma terapeuta nao pode e nao
deve aproveitar-se do amor do paciente ou da paciente. Vocé
pode ter carinho e simpatia por seu/sua paciente, mas
transformar a relacdo terapéutica em relacio amorosa e
sexual é mais do que desaconselhado.

Por qué?



Nota: para simplificar, no que segue, falarei do terapeuta
no masculino e da paciente no feminino. Mas o mesmo vale
seja qual for o sexo do terapeuta e seja qual for o sexo do
paciente, incluindo os casos em que 0 sexo é 0 mesmo.

Um argumento que é usado tradicionalmente para
justificar essa interdicdo é o seguinte: o afeto que uma
paciente pode sentir por seu terapeuta é fruto de uma
espécie de quiproqud. O terapeuta ndao é quem a paciente
imagina. A situacao leva a paciente a supor que seu
terapeuta detenha o segredo ou algum segredo de sua vida e
que, gracas a esse saber, ele podera entendé-la, transforma-
la e fazé-la feliz. Ou seja, a paciente idealiza o terapeuta, e
quem idealiza acaba se apaixonando. Conclusao: o
apaixonamento da paciente é um equivoco. E ndo é bom
construir uma relacdo amorosa e sexual sobre um equivoco.
Se paciente e terapeuta se juntarem, a coisa, mais cedo ou
mais tarde, produzird, no minimo, uma decepcio e,
frequentemente, uma catastrofe emocional, pois a decepcao
vira de um lugar que pode ter sido idealizado além da conta.

Esse argumento, na verdade, vale pouco. Explico por qué:
a paixdo de transferéncia é, de fato, igual a qualquer outra
paixao. Em outras palavras, os amores da vida sao fundados
num quiproqudé tanto quanto os amores terapéuticos.
Quando nos apaixonamos por alguém, a coisa funciona
assim: nos lhe atribuimos qualidades, dons e aptiddes que
ele ou ela, eventualmente, ndo tém; em suma, idealizamos
nosso objeto de amor. E ndo é por generosidade; é porque



queremos e esperamos ser amados por alguém cujo amor
por nos valeria como lisonja. Ou seja, idealizamos nosso
objeto de amor para verificar que somos amaveis aos olhos
de nossos proprios ideais.

Entdo, se o amor de transferéncia ndo é muito diferente
de qualquer amor, sera que esta liberado? Pois é, ndo esta
liberado: ha outros argumentos contra, e sao de peso; eles
nao se situam do lado do paciente (cujo amor é bem parecido
com um amor verdadeiro), estao do lado do terapeuta.

Por que um terapeuta toparia a proposta amorosa de uma
paciente? Por que ele se declararia disponivel e proporia um
amor quase irrecusavel a uma paciente ja seduzida pela
situacdo terapéutica? Ha trés possibilidades.

1) A primeira é perfeitamente explicada no auto de fé do ex-
presidente dos EUA, Bill Clinton, quando, em suas memorias
recentemente publicadas, ele narra e tenta entender seu
famoso envolvimento com uma estagiaria da Casa Branca,
Monica Lewinsky. Com notavel honestidade e capacidade
analitica, Clinton ndo justifica seus atos pelo transporte da
paixdao, mas declara que ele se deixou seduzir ou (tanto faz)
que ele seduziu Lewinsky simplesmente “porque podia”. Ele
acrescenta (admiravelmente) que, de todas as razoes
possiveis, essa é a pior, a mais condenavel.

“Transar porque pode” ndo significa s6 transar porque é
facil, porque o outro é acessivel. Significa transar pelo prazer



de poder. E como se a gente gostasse de bater em enfermo
porque isso da a sensacao de ser forte.

O consultério do terapeuta tomado por essa fantasia se
transforma num templo (ou num quarto de motel), onde as
pacientes sao chamadas a participar de ritos que celebram a
poténcia do senhor.

Esse abuso dos corpos produz estragos dolorosos, porque
se vale de uma oferta generosa de amor: “Posto que vocé me
ama, ajoelhe-se”. E uma situacio proxima a do abuso de
uma crian¢a, quando os adultos que ela ama e em quem
confia se revelam sedentos de demonstrar sua autoridade
pelas vias de fato, na cama ou a tapas.

Invariavelmente, o terapeuta deslumbrado pela
descoberta de que ele “pode” age do mesmo modo com as
pacientes com quem ele transa e com aquelas com quem ele
nao transa. A fantasia de abuso invade todo seu trabalho
terapéutico, ou seja, ele ndao analisa nem aconselha, ele
dirige e manda, pois ele goza de e com seu poder.

2) Mas ha terapeutas, vocé me dira, que realmente se
apaixonam por uma paciente e até casam. Concordo. Alias,
essa € a segunda possibilidade.

O curioso € que, em regra, os analistas que se apaixonam
pelas pacientes que os amam sao recidivistas. Eles se casam
com varias pacientes, uma atras da outra. Um psicanalista
famoso, de tanto casar com pacientes, ganhou o apelido
“Divd, o Terrivel”.



Conheco as desculpas: a gente trabalha duro e nao tem
tempo para sair na noite, onde poderiamos encontrar uma
companheira? Afinal, ndo é banal que as pessoas encontrem
suas metades no ambiente de trabalho? Além disso, o
terapeuta se apaixona por alguém que ele conhece (ou
imagina conhecer) muito bem; essa ndo é uma garantia da
qualidade de seus sentimentos? Pode ser. Mas resta uma
davida, que se torna quase certeza a vista da repeticdo.

Esses psicoterapeutas ou psicanalistas que se juntam com
verdadeiras séries de pacientes devem ser tdao cativos da
situacdao terapéutica quanto suas pacientes. Explico. A
paciente se apaixona porque tudo a leva a idealizar seu
terapeuta. O terapeuta deveria saber que é util que seja
assim, mas também deveria saber que, de fato, sua modesta
pessoa nao é o remédio milagroso e definitivo que curara os
males de sua paciente. Ora, é provavelmente disso que ele se
esquece. O terapeuta, seduzido pela idealizacao de sua
pessoa, como o corvo da fabula, acredita no que diz o amor
de sua paciente, ou seja, acredita ser a panaceia que tornara
sua paciente feliz para sempre.

Generoso? Ingénuo? Nada disso, apenas vitima, por
exemplo, de uma obstinada esperanca de voltar a ser o bebé
que, por um mitico instante, no passado, teria feito sua mae
absurdamente feliz.

A série continua porque a decepcdao é garantida. O
terapeuta (como homem e companheiro) nao é uma
panaceia (ninguém é). A paciente com quem ele se casou,



uma vez feita essa descoberta trivial, manifestara sua
insatisfacdo e, com isso, fara a infelicidade do bebé
caprichoso com quem se casou. Pronto, acaba o casamento.
Entretanto, como disse, a esperanca do terapeuta é
obstinada; nao é facil desistir do projeto de ser aquela coisa
que traz ao outro uma satisfacao absoluta. Por que ndo tentar
outra vez?

Os terapeutas recebem regularmente, em seus
consultorios, os cacos desses dois tipos de desastres: o das
abusadas e o das casadas e abandonadas por nao se terem
mostrado perfeitamente satisfeitas. Sdo cacos dificeis de
serem colados. A decepcdo amorosa da paciente é violenta:
afinal, ela foi enganada por um objeto de amor ao qual
atribuia poderes e saberes quase magicos.

O pior desservico desses desastres é que, de fato, eles
impedem que as vitimas encontrem a ajuda da qual
precisam. Frequentemente, ao tentar uma nova terapia, elas
ndo param de esperar que se engate uma nova relacao erotica
(pois lhes foi ensinado, por assim dizer, que a cura vira de
um amor correspondido com seu terapeuta). Outra
eventualidade é que elas nunca mais consigam estabelecer a
confianca necessaria para que um novo tratamento se torne
possivel.

3) Existe uma terceira possibilidade para os amores
terapéuticos. E possivel que se apaixone por sua paciente um
terapeuta que nao queira apenas gozar de seu poder e que



ndo seja aflito pela sindrome de fazer a “mamae” feliz. E é
possivel que uma paciente se apaixone por seu terapeuta
sem acreditar que ele seja o remédio para todos os seus
males. Afinal, ndo é impensavel que dois sujeitos, que
tenham algumas boas razoes de gostarem um do outro, se
encontrem num consultério. Todos sabemos que um
verdadeiro encontro é muito raro, e é compreensivel que um
terapeuta ndo faca prova da abnegacdao profissional
necessaria para deixar passar a ocasido. Mas, convenhamos,
se esse tipo de encontro é tdo raro, é dificil acreditar que
possa repetir-se em série. Como diz o provérbio, errar é
humano, perseverar é diabdlico. Ou seja, pode acontecer uma
vez numa vida. A partir de duas, a série é suficiente para
provar que o terapeuta esta precisando de terapia.

Abc.



BILHETES

Sua observagdo é correta: embora eu tenha especificado que os amores terapéuticos
acontecem tanto com terapeutas homens como com terapeutas mulheres, é verdade que,
em minha carta, para simplificar (foi o que eu disse), usei o masculino para “o” terapeuta e
o feminino para “a” paciente. Nao foi por acaso, vocé tem razdo. Provavelmente, esses
desastres acontecem mais entre terapeutas homens e pacientes mulheres do que entre
terapeutas mulheres e pacientes homens. Mas ndo é, como vocé sugere, porque 0os homens
“sdo sempre mais assanhados” A razdo é outra: muitos homens, diferentemente das
mulheres, acreditam terem sido, ao nascer, a Unica e inigualavel razdo da satisfacdo de
suas maes. E isso que explica que os terapeutas sejam mais propensos a se oferecer a suas
pacientes como panaceias amorosas.

Agora vocé quer que eu lhe diga, caso se apaixone por uma paciente, como vocé sabera se
a coisa se enquadra no caso dois ou no caso trés. Ou seja, como sabera se esta se rendendo
a raridade de um encontro amoroso excepcional ou se é apenas o comeco de uma série
(que demonstraria que, na verdade, vocé se enganou um pouco de profissao). Pois é, além
de esperar para ver se a coisa se repete, o (inico que poderia dizer seria seu analista. E por
isso, alids, que é sempre bom que um terapeuta, de vez em quando, volte a ser paciente.

Enfim, na divida, abstenha-se.

Vocé tem razdo. Fui muito categoérico. Quando um amor se realiza entre terapeuta e
paciente, é possivel e frequente, mas ndo é necessario, que o terapeuta esteja procurando
sobretudo a satisfagcdo narcisista de se perceber como sendo mesmo o que o ou a paciente
esta pedindo ao mundo.

Isso vale para o terapeuta galinha, que sonha em ser o Biotdnico ou a “tiriaca”, ou seja, o
remédio para todos os males.



Mas ha algo mais a considerar. Em toda terapia, os resultados sao lentos e muitas vezes
nao reconhecidos pelo proprio paciente (pela familia e pelos proximos, nem se fale). Se o
terapeuta nao for sustentado por falsas certezas narcisistas quase delirantes, a pratica da
terapia sempre sera frustrante. Em longo prazo, os atendimentos se multiplicando, isso
pode levar o terapeuta a se afastar da ortodoxia de sua disciplina, procurando atalhos,
tentando novos caminhos... até chegar a ele mesmo se oferecer como uma cura quem sabe
mais rapida e eficaz - por exemplo, como o amor que “curaria” a “caréncia” do ou da
paciente.

Um exemplo divertido de afastamento da ortodoxia (por achar os resultados demasiado
lentos) aconteceu comigo. Uma paciente minha, depois de longa analise, procurava um
parceiro para a vida. Mas ou ela parecia escolher mal, ou ndo encontrava (um encontro é
mesmo uma coisa rara). Um dia em que estava sozinho em Padova, para rever a Cappella
degli Scrovegni, desci a via del Santo até a basilica e fui rever a tumba de Santo Antonio. De
repente, diante da tumba do santo me surpreendi dizendo-lhe: eu fiz o que eu podia e sabia
fazer, mas essa mulher merece encontrar alguém, vocé é Santo Anténio, o casamenteiro, da
uma forga, vai.

Nota: eu sou agndstico e Santo Antdnio ndo tinha por que me escutar. Mas fui atendido. Vai
saber.




8. FORMACAO



Minha jovem amiga,

Vocé tem razdo, falei (em minha primeira carta) dos
tracos de carater que gostaria de encontrar num terapeuta,
mas nao disse nada dos caminhos pelos quais ele deveria
formar-se.

Por exemplo, vocé me pergunta, que faculdade vocé
recomendaria cursar? Medicina e psiquiatria ou psicologia
clinica?

Na verdade, tanto faz, porque nem o psiquiatra nem o
psicdlogo clinico se formam para serem psicoterapeutas. Se
vocé quer ser psicoterapeuta, o essencial de sua formacao
acontecera depois da faculdade ou, quem sabe, durante seus
estudos. De qualquer forma, se dara fora da academia.

E ha, por isso, uma razado intransponivel: uma peca-chave
da formacdo de um psicoterapeuta é o tratamento ao qual ele
mesmo se submete. E essa cura nao pode ser uma
demonstracao pedagogica abstrata, ndao pode ser limitada a
um fazer de conta durante o qual se transmitiria uma
técnica. Ao contrario, espera-se que, nessa experiéncia, o
futuro terapeuta se depare com a complexidade de suas
motivacoes, sintomas e fantasias conscientes e
inconscientes. Pois, para o terapeuta, ndo ha melhor
introducao a variedade do sofrimento humano do que a
descoberta de que, em algum canto de seus pensamentos, ele
pode encontrar palavras, lembrancas, razodes, visoes e



pensamentos parecidos com aqueles que afetam, agitam ou
mesmo enlouquecem seus pacientes.

E 6bvio que essa experiéncia por si sé nio forma um
terapeuta. Desde o fim do século XIX, vem-se constituindo
uma imensa biblioteca de depoimentos, pesquisas e
construcoes teodricas sobre o sofrimento psiquico, as
motivacées humanas e os caminhos terapéuticos possiveis.
Espera-se que um terapeuta conheca o essencial da tortuosa
historia dessas ideias, ndao por gosto erudito, mas porque
essa historia apresenta as respostas que nds, humanos e
modernos, construimos para entender quem somos. Ela é,
em suma, uma vasta patologia das racionalizagoes que
somos capazes de inventar para explicar nosso mal-estar.
Espera-se também que, nesse emaranhado, o terapeuta
escolha um fio e o percorra detalhadamente, lendo e
estudando.

Muito bem, vocé dira, entendo facilmente que a propria
analise ou terapia de quem esta se formando nao possa fazer
parte de um curso universitario. Como seria avaliada, com
que notas? E quem garantiria a absoluta confidencialidade
das coisas ditas? Qual seria a qualidade da relacdo
terapéutica, se ela for, ao mesmo tempo, uma espécie de
exame?

Mas e o estudo dos textos, por que nao seria
responsabilidade de um curso universitario?

De fato, existem hoje mestrados em psicologia clinica e
em psicanalise, nos quais esse estudo é proposto e realizado.



No entanto, a diversidade das orientacOes psicoterapicas
pediria uma multiplicacio de pods-graduacdes (s6 em
psicandlise, seriam necessarios cinco ou seis cursos
diferentes). Além disso, de qualquer forma, o estudo
universitario ndo é exatamente equivalente ao estudo
proporcionado pelos institutos de formacdao. A compreensao
dos textos ndao é a mesma. Ha uma diferenca relevante entre
ler como estudante, que deve dar conta do que aprendeu, e
ler como terapeuta em formacao, que interpreta os textos a
partir da experiéncia singular de sua propria terapia ou
analise.

Por essas razoes, no mundo inteiro, a formacao do
psicoterapeuta é proposta por instituicbes privadas, que
inventam, cada uma de seu jeito, formas de ensino e de
aprovacao e reprovacdo compativeis com esse estranho
curriculo, no centro do qual esta a coragem do candidato que
se questiona radicalmente, em sua terapia ou analise.

Anos atras, o governo italiano foi pressionado pela classe
médica a regulamentar a profissao de psicoterapeuta. A ideia
dos médicos e psiquiatras que pediam essa legislacdo era
definir oficialmente a psicoterapia como ato meédico,
podendo ser praticado legitimamente s6 por doutores em
medicina. Com isso, os psicélogos e demais terapeutas nao
médicos estariam sob tutela, ou seja, pagariam para os
médicos supervisoes obrigatorias. O governo achou a
proposta boa, examinou a questdao e chegou a seguinte
conclusdo: nem médicos psiquiatras nem psicélogos



recebem uma formacdo académica que possa ser considerada
suficiente para exercer a psicoterapia sem constituir perigo
para a saidde mental do cidaddo. A dita formacdo é
administrada por instituicées privadas de varias orientacoes.
Portanto, foi constituido um conselho das instituicoes
estabelecidas e reconhecidas, e esse conselho decide quem é
habilitado ao exercicio da psicoterapia.

O governo italiano agiu de maneira certa. Contudo, minha
preferéncia é para a situacao que vige hoje no Brasil e na
maioria dos paises, em que a pratica da psicoterapia ndo é
regulamentada. @ Claro, para quem procura um
psicoterapeuta, seria simpatico que um carimbo oficial
garantisse que o terapeuta foi formado por uma institui¢ao
reconhecida. O problema é que isso implicaria que cada
terapeuta se formasse inteiramente numa Unica instituicao,
da qual seria membro carimbado. Sumiriam na ilegalidade,
portanto, os numerosos terapeutas e analistas, digamos
assim, independentes, sem carteirinha de um partido so.

FormacOes univocas, ligadas a doutrina de uma
instituicdo sd, ganhariam em rigor, mas perderiam em
complexidade e em liberdade. A perda, a meu ver, seria
maior do que o ganho.

Alguém me lembrara que varios institutos de formacao
psicanalitica nao sdao doutrinarios; ao contrario, eles
cultivam a pluralidade. Concordo, e sao os institutos que
prefiro. Mas a liberdade da qual falo vai além disso. Por
exemplo, acho que um pouco de formacao em terapia



cognitiva ou sistémica seria util para um psicoterapeuta
motivacional. A grande maioria de meus colegas
psicanalistas achara que essa afirmacdao é um disparate.
Alguns, se eu fosse membro de sua institui¢ao, levariam o
caso ao comité central para que tomasse providéncias.
Parénteses: ndo é disparate nenhum; de fato, como aquela
personagem de Moliere, que falava em prosa e nao sabia, até
um psicanalista purista age como terapeuta cognitivo varias
vezes por dia, s6 que ndo sabe.

Mas voltemos ao essencial desta carta.

Imagino que, nesta altura, vocé observe: se a formacao
acontece depois da faculdade, em institui¢oes privadas, por
que deveriamos escolher ou privilegiar a formacao
académica em psiquiatria ou psicologia? Se eu quiser me
tornar psicoterapeuta e estiver ainda na hora do vestibular,
por que nao escolheria qualquer faculdade que, quem sabe,
me interesse mais? Sei 14, filosofia, direito, histéria ou
matematica?

De fato, quase todas as instituicoes privadas que formam
psicoterapeutas aceitam candidatos que nao s3ao nem
psicélogos nem psiquiatras.

Mas meu conselho é o seguinte: se vocé decidir se tornar
psicoterapeuta ja no meio de sua vida, e sua formacao
académica for diferente de psiquiatria e psicologia, ndo volte
ao vestibular e aos bancos da universidade; simplesmente,
comece sua formacdo na instituicao de sua escolha. Nao ser



psiquiatra nem psicoélogo ndao constitui um impedimento
decisivo.

Mas, se vocé estiver decidindo se tornar psicoterapeuta na
hora de escolher sua faculdade, escolha, sem hesitar,
psicologia ou medicina e psiquiatria.

Pois seria errado pensar que, na formacao de um
psicoterapeuta, os curriculos académicos de psiquiatria e
psicologia ndao adiantariam nada. Certo, s6 uma parte
pequena do que vocé aprende na faculdade lhe sera de
alguma ajuda no seu trabalho futuro. Certo, sua formagao
efetiva comecara, provavelmente, depois da faculdade. Mas,
mesmo assim, ha algumas boas razdes para nao desprezar os
estudos de psicologia ou de psiquiatria.

As que sdo invocadas mais frequentemente sdo também
as menos importantes. Referem-se a experiéncias e saberes
que poderao fazer falta na sua formacao de psicoterapeuta,
mas que ambos, experiéncias e saberes, poderdo ser
encontrados de outro jeito.

Por exemplo, é indispensavel que um psicoterapeuta
tenha instrumentos diagndsticos para nao confundir, se
possivel, uma amnésia histérica com o comeco de uma
arteriosclerose ou de um Alzheimer, e para se lembrar de
que uma depressao pode ser o efeito de uma insuficiéncia de
hormonio da tireoide. Na suspeita, é bom encaminhar o
paciente para um check-up neuroldgico, vascular e
endocrinolégico.



E também indispensdavel que um psicoterapeuta tenha um
conhecimento dos principios ativos dos remédios
psicotropicos mais comuns, pois, embora ele nao prescreva,
lidara, em muitas ocasides, com pacientes que precisam de
medicacdo ou ja estdo sendo medicados. E importante poder
colaborar com o psiquiatra que prescrevera, assim como é
importante distinguir o efeito medicamentoso das mudancas
que nada tém a ver com esse efeito.

E 1til que um psicoterapeuta conheca os principios
diagndsticos do Manual Estatistico Diagndstico adotado pela
Organizacao Mundial da Saide. Num mundo em que se viaja
muito, ndo é raro que a gente receba pacientes que carregam
consigo diagnosticos dos quais é bom entender como foram
estabelecidos e o que eles significam. E ndo é raro que a
gente deva encaminhar um paciente para um psiquiatra
desconhecido num pais onde ndao ha terapeutas da mesma
orientacdo que a nossa. Vocé ndo acha? Pois é, se um dia um
paciente seu apresentar um surto agitado num hotel de
Cingapura, tente explicar por telefone a um residente local
em psiquiatria que seu paciente ndao é psicotico. Logo
constatara que o DSM pode ser de grande ajuda.

Também é necessario, a meu ver, que um psicoterapeuta
passe por uma experiéncia efetiva e consistente com
pacientes psicoticos e, se possivel, com toxicomanos. Os
estagios clinicos universitarios respondem a essa
necessidade.



Agora, esses saberes e essas experiéncias podem ser
adquiridos sem passar pelas faculdades de psicologia ou de
medicina e psiquiatria.

Meu caso é uma boa ilustracdo. Minha graduacdo foi entre
filosofia e epistemologia (teoria do conhecimento). Isso me
tornou psicélogo o suficiente para poder, mais tarde,
completar um doutorado em psicopatologia clinica. Mas, de
fato, em minha graduacao (em Genebra, quando Piaget ainda
ensinava), s6 me interessei em entender como se
constituem, no desenvolvimento humano, as operacoes
mentais gracgas as quais conseguimos pensar. O que aprendi
seria de grande ajuda se, hoje, eu fosse psicélogo escolar;
saberia diagnosticar anomalias e atrasos cognitivos. Mas, na
faculdade, meu treinamento clinico foi nulo. Ou seja, quando
decidi me consagrar a clinica, ndo tinha passado por nenhum
estagio, ndao conhecia o DSM nem os principios ativos dos
remédios psicotropicos etc. Em suma, ndo preenchia
nenhum dos requisitos que mencionei antes e que
constituem o pano de fundo garantido pelo ensino de
psiquiatria ou de psicologia clinica.

O que eu fiz? Organizei um grupo com alguns amigos, e
pedimos a um psiquiatra de boa formacao em biopsiquiatria
que ele nos desse aula durante um ano. Inicialmente,
esnobei o DSM, pois essa era a moda em Paris, mas
recuperei o tempo perdido mais tarde e voltei ao DSM ainda
muito recentemente, quando, praticando nos Estados



Unidos, tive de preencher sistematicamente formularios
diagndsticos para o seguro-saude de meus pacientes.

Muito cedo em minha formacao, tive a sorte de ser
admitido para frequentar as apresentacoes de pacientes
psicoticos que Jacques Lacan oferecia semanalmente no
hospital Sainte-Anne. E inventei minha propria residéncia:
me apressei a conseguir trabalho no Instituto Médico-
Educativo que mencionei em minha primeira carta. L3,
aprendi, por exemplo, que autismo e psicose nao sao bem a
mesma coisa e também que abuso, abandono e desamparo
social, sobretudo para uma crianca ou um adolescente,
podem se confundir com a deterioracao e o sofrimento
psiquicos mais profundos.

Em suma, batalhei um pouco, mas ndo foi impossivel
compensar uma formacdo académica nao clinica.

Ora, ha uma outra razdao que torna o curriculo de
psicologia clinica ou de psiquiatria interessantes para um
psicoterapeuta. E esta razio que me parece, hoje, a mais
importante: quem ndo passa pelo ensino clinico
universitario, em geral, forma-se s6 e exclusivamente na
orientacdo especifica da instituicdao que escolheu.

Por exemplo, minha formacdo foi na Ecole Freudienne de
Paris, a escola fundada e dirigida por Jacques Lacan. Por
graca divina (e vontade de Lacan, sem ddvida), era
considerado crucial ler a obra de Freud até cansar. Salvo as
devidas excecOes e as curiosidades pessoais de alguns, o
clima geral sugeria que, para a psicanalise anglo-saxa, por



exemplo, era suficiente conhecer chavées criticos e palavras
de ordem ironicas. Depois da morte de Lacan, a coisa piorou.
Cada vez mais, lacaniano so 1€ Lacan.

Vocé pergunta: qual é o problema? A primeira vista,
poderiamos pensar que é melhor assim; afinal, o terapeuta
aprende mais da orientacdo que sustentara sua pratica, ou
seja, aprende mais do que importa, ndo é?

Pode ser. Acontece que, de fato, medindo cuidadosamente
as palavras, uma formacao policiada para ficar circunscrita a
apenas uma pratica e ao ensino que lhe corresponde esta
levando geracoOes de terapeutas e analistas a valorizar nao o
compromisso com os pacientes, mas a reproducao e a
preservacao da doutrina na qual se formaram.

A orientacdo terapéutica na qual vocé se formou ou esta
se formando, minha jovem amiga, ndo é uma ideologia, nem
uma fé na qual seria preciso que vocé acreditasse, nem uma
espécie de divida que vocé contraiu com seus mestres e que a
forcaria a se fazer seu repetidor e arauto fiel.

Nisso, uma forma¢do académica de psicdlogo ou
psiquiatra pode ser de grande auxilio. Apesar da
multiplicacdo de departamentos vigiados por obediéncias
tedricas, a variedade do ensino universitario ajuda a levar a
sério a frase famosa de Aristoteles (apenas modificada):
“Platdo é meu amigo, mas meus pacientes sao mais amigos
ainda”.

Abg.



9. AS LEITURAS



Caro amigo,

Concordo, ha algo a mais, que é indispensavel na
formacao de um psicoterapeuta, seja qual for a orientacao
que ele escolher. Esse algo, como vocé diz, é uma “relacao
intima” com o que os homens de nossa cultura ou préximos
dela “pensaram e escreveram na tentativa de explicar sua
presenca no mundo e suas aventuras”. Gosto dessa perifrase
que vocé escolheu, que é mais interessante e mais correta do
que dizer que um terapeuta teria que ser “culto” - que nao
se sabe bem o que quer dizer.

Uma vez, encurralado por uma entrevistadora, afirmei
que ha 200 livros que é preciso ter lido na vida, para nao
morrer idiota. Desde entdo, periodicamente, alguém me
pergunta quais sdo os tais 200 livros, e ha editoras que me
pedem para transformar a tal lista num livro. A lista ndo
existe. N3ao sei de onde saiu o nimero 200; acho que me
pareceu razoavel, sem ser assustador.

Quantos livros eu li ao longo da vida? Digo: quantos li
realmente, se nao de cabo a rabo, digamos ao menos a
metade do texto? E dificil dizer, porque ha livros dos quais a
gente 16 um capitulo ou sobre os quais lemos uma boa
resenha e nem sabemos mais se lemos ou nao. Ha livros que
lemos numa versdao infantil abreviada e também ndo
sabemos mais se lemos mesmo ou nao.

Enfim, tento uma estimativa: raramente leio menos de
um livro por semana (ha autores que me levaram meses,



claro, mas, enquanto isso, ndo deixava de ler outros). E uma
estimativa razoavel dizer que leio 50 livros por ano, desde
meus treze anos. Aos treze, de fato, lia mais, assinava os
“Gialli” (policiais semanais publicados por Mondadori) e
duas colecbes de ficcao cientifica, eram trés livros por
semana, mais 0s que eu pegava na biblioteca do meu pai. Em
suma, da mais de dois mil livros; o curioso é que acho
estranhamente pouco, parece-me que li muito mais. Talvez
seja por causa de todos os outros livros, os que quase li e
acho que li...

Seja como for, quando tentei redigir a lista das leituras
que seriam “indispensaveis” para qualquer formacao,
digamos, ‘“decente”, comecei enumerando as obras mais
consagradas. Logo me dei conta de que: 1) eu estava
incluindo livros dos quais, justamente, nao me lembrava
com certeza se eu os tinha lido ou nao; 2) havia livros
consagradissimos que eu li e dos quais me lembro, mas que
ndo mudaram minha vida; 3) havia livros nulos, péssimos,
mas que foram cruciais e que talvez eu aconselhasse para
todos.

Por exemplo, me lembro de um pequeno livro de Vittorio
Marcozzi, que foi sugerido pelo professor de religiao do
secundario e que se chamava Teorie del Secolo e Cristianesimo.
Era uma refutacdao de Darwin, Marx e Freud, a qual ja na
época me parecia primaria, embora eu ndo tivesse lido
nenhum dos trés. Marcozzi, de tanto que o achei mediocre,
conseguiu fazer de mim, sucessivamente, um evolucionista,



um marxista por um tempo e um freudiano até hoje. Entao,
talvez o livro devesse fazer parte dos 200 indispensaveis.

Quando penso no prazer e no habito da leitura sempre me
lembro da experiéncia (rara para os brasileiros, mas nem
tanto na minha infancia italiana) de ser bloqueado por uma
nevasca de dias em algum chalé de montanha. Na época, ndao
havia computador, nem celular e, na montanha, sequer havia
televisdo. Com a nevasca, era impossivel sair. Para essas
ocasioes, um bom chalé de esqui tem duas reservas: uma de
comida em conserva, outra, de livros (em geral, trazidos e
deixados pelos hdspedes anteriores). Foi assim, na neve, que
descobri o charme da literatura policial e, logo a seguir,
Dostoiévski e Tolstai.

Nas nevascas, s6 da para ler os livros que estdo no chalé
por acaso. E ainda gosto da ideia de um acaso das leituras,
que talvez, alids, ndo seja bom abolir com uma lista.

Como escolho hoje minhas leituras? Ha os livros que
recebo, os livros sobre os quais leio resenhas, artigos ou
mesmo propagandas que me dao vontade de ler, ha os que
preciso ler sobre um topico que estou pesquisando e ha
sobretudo o fato de que cada paciente é uma bibliografia:
menciona livros, filmes, seriados. Seguir essas indicagoes
ndo é necessario para escutar o paciente, mas a fala dos
pacientes desperta minha curiosidade e me instiga.

De qualquer forma, que parte dos livros que eu listaria
seria de literatura e que parte seria de pensadores? Nao ler
narrativa, para mim, hoje, é uma espécie de pecado capital:



desconfio de qualquer pessoa que nao seja leitor ou
espectador de ficcoes. Ao mesmo tempo, nao faco bem a
diferenca entre ficcao e nao ficcao: os ditos pensadores
sempre me pareceram, desde meu primeiro contato com a
filosofia, como uma galeria de maravilhosos malucos. Os trés
volumes de histdria da filosofia que eram a base do ensino
no colégio eram 6timos, mas se pareciam estranhamente
com 0Ss manuais de psiquiatria que via na estante do
consultério do meu pai: para Tales de Mileto a substancia
primaria era a agua, para Anaximenes, era o ar; para Platdo,
as formas abstratas eram mais reais do que nossa realidade
etc. Claro, Aristdteles era menos louco do que os outros, e 0s
romanos eram um alivio, comparados aos gregos ou com o
autor da Biblia, ou os cristdos dos primeiros séculos. Paulo,
Agostinho, Tertuliano queriam amar s6 a Deus, nao
conseguiam, eram distraidos por mulheres e por isso
acharam bom proibir os prazeres da carne, para todo mundo.

Ou seja, eu lia (e ainda leio) a histdria da filosofia como
uma longa ficcao em que os personagens sao enredados nas
tentativas infinitas (e eventualmente delirantes) de dar
sentido ao mundo e a vida, que ndo tém algum.

Com isso, os escritos dos pensadores nao me seduzem
propriamente pelas ideias expostas, mas porque contam,
direta ou indiretamente, os dramas concretos e cotidianos de
seus autores — aventureiros a procura de um entendimento
do mundo.



Dou-me conta agora de que, para mim, ha continuidade
entre a pratica clinica e as leituras: leio (ficcao, filosofia ou
mesmo teoria psicanalitica) com a mesma paixdo e
curiosidade que me animam quando escuto meus pacientes.

Abcs.



10. CURAR OU
NAO CURAR



Cara amiga,

Vocé vai ter dificuldade em acreditar, mas é assim: um
bom numero de meus colegas psicanalistas achara estranho
que, nestas cartas, eu fale de psicoterapia e de psicanalise
como se fossem parentes proximos. Alids, eles julgardo
curioso que um psicanalista escreva Cartas a um jovem
terapeuta. Em principio, eles certamente reconhecem que a
psicandlise é a matriz mais importante de qualquer terapia
que opere com as motivacoes conscientes e inconscientes de
quem sofre. Mas ndo aceitam de jeito nenhum que a
psicanalise seja uma psicoterapia; recusam a ideia de que o
psicanalista se proponha a curar, de uma maneira ou de
outra, o sofrimento de seus pacientes.

Na origem dessa recusa, que é, a primeira vista, um
pouco surpreendente, ha algumas reservas bem justificadas
quanto aos efeitos da vontade e da pressa de curar. Essas
reservas sao Uteis para o psicoterapeuta.

Freud, por exemplo, recomendava que os psicanalistas
ndo tivessem pressa de curar. Por qué?

Em muitos casos, o paciente nos consulta por um
problema bem definido: um medo especifico, uma ejaculacao
precoce, um pensamento obsessivo ou mesmo uma
encruzilhada da vida em que lhe é dificil tomar uma decisao.
As vezes, alids, ele ja pensou bastante no assunto e nos da
sua propria explicacdo para o que lhe acontece.



Se o terapeuta estiver com pressa de agir, acreditara que a
queixa apresentada (com a explicacao que a acompanha) diz
mesmo o essencial do que atormenta o paciente. E tentara
imediatamente combater o sintoma ou ajudar na solucao do
dilema. Nesse caso, quase sempre, o sintoma e o dilema
apenas se deslocardo, migrarao alhures, pois o sofrimento
psiquico é como a massinha de modelar de nossa infancia;
vocé nao a quer num determinado quartinho da casa de
boneca, empurra com forca, consegue desloca-la, mas ela
nao sumiu, apenas se insinuou pelas frestas e reaparece no
quarto ao lado.

Um exemplo. Nos ultimos anos, atendi pacientes
brasileiros que viviam em Nova York. Muitos vinham me ver
com um problema “sé”: queriam decidir se voltariam para
casa ou ficariam nos Estados Unidos. Chegavam com
verdadeiras listas de argumentos contrapostos que acabavam
num empate que os imobilizava. Também estavam com
pressa: renovo o visto ou ndo renovo? E o contrato de
aluguel, que acaba daqui a seis meses?

Era grande a tentacdo de toma-los ao pé da letra e ajuda-
los a decidir, pesando de novo os argumentos, acrescentando
outros que, quem sabe, eles nao tivessem contemplado e,
sobretudo, jogando na balanca o peso de um conselho que,
justo ou errado, teria a vantagem de tira-los de uma
hesitacao excruciante.

Claro, escutava com calma a exposi¢ao dos dilemas e de
suas razdes, mas me guardava da pressa. A forca de



perguntas, encorajava-os a voltar no tempo. Nao era facil,
pois a reacdo imediata era de impaciéncia: “Tudo bem, vou
falar daquela viagem ao Canada quando era crianca, tudo isso
é bem bonito e interessante, mas eu devo decidir agora, vocé
entende?”.

Ora, quase sem excecoes, 0 dilema do momento, por mais
imperativo e efetivo que fosse, era o herdeiro de conflitos
mais antigos, que, quase sempre, tinham sido ilusoriamente
resolvidos pela propria saida do Brasil. Era a necessidade de
realizar um desejo fracassado dos pais (impressionante
quantas criancas nascidas ou concebidas durante o doutorado
do pai ou da mae nos Estados Unidos se perguntam um dia
por que diabo acabaram emigrando). Era a necessidade de
repetir o gesto mitico do ancestral que foi embora de algum
pais europeu para o Brasil (maneira de reivindicar para si a
suprema autoridade simbolica da familia, mas a que preco?).
Eram as mil faces do eterno conflito de qualquer adolescente
tardio, dividido entre o desejo paterno de que ele dé prova de
sua autonomia e o desejo (também paterno) de que ele fique
perto de casa, no abraco quente dos seus. Havia filhas que
precisavam demonstrar coragem e autonomias muito
“machas”, para competir com os irmaos; caculas que
sonhavam em ser o filho prodigo da parabola; filhos mais
velhos que sé se sentiriam legitimos se conquistassem sua
primogenitura na marra. Havia sujeitos s6 capazes de amar e
ser amados a distancia. E por ai vai.



O fato é que a pressa de curar e decidir teria sido péssima
conselheira. Meus pacientes, de volta ao Brasil ou
estabelecidos de vez em Nova York, tanto faz, teriam
certamente encarado, algum dia, uma nova forma do mesmo
dilema nao resolvido, tao angustiante quanto.

O preceito de ndo se apressar € quase equivalente a
recomendacao médica segundo a qual nem sempre é bom
suprimir os sintomas antes que a doenca se declare. Nao ha
nada, nessa desconfianca da pressa, que seja um privilégio
da psicanadlise e ainda menos que livre a psicanalise da tarefa
de curar (claro, sem que a pressa atropele a cura).

Outro argumento para desconfiar da ideia de que a
psicandlise seria uma forma de terapia é o seguinte: as
definicGes tradicionais do que é curar dizem que curar
significa restabelecer a normalidade funcional ou, entao,
levar o sujeito de volta a seu estado anterior a doenca.

Nesta altura, vocé ja sabe que a psicanalise (e a mesma
coisa vale para qualquer psicoterapia) nao tem, nem quer
ter, uma nocao preestabelecida de normalidade. Ou melhor,
nosso ideal de normalidade é o estado em que um sujeito se
permite realizar suas potencialidades, ou seja, o estado em
que nada impede que alguém viva plenamente o que lhe é
possivel nos limites impostos por sua histéoria e sua
constituicao. Se a normalidade for assim definida, ela pode
perfeitamente ser o alvo de nossas curas.

Quanto a ideia de que curar seria levar de volta um sujeito
ao estado anterior a doencga, é 6bvio que uma psicoterapia



ndo funciona nunca como a extirpacdo cirurgica de um cisto
ou como a exterminacdo de uma bactéria, atos que
devolveriam o corpo a seu estado anterior. Uma psicoterapia
é uma experiéncia que transforma; pode-se sair dela sem o
sofrimento do qual a gente se queixava inicialmente, mas ao
custo de uma mudanca. Na saida, ndo somos 0s mesmos sem
dor; somos outros, diferentes.

Em suma, os argumentos apresentados até aqui nos
encorajam a redefinir o que é a cura que pode ser esperada
de uma psicoterapia e sugerem que, justamente para curar
direito, o psicoterapeuta nao deve se apressar. Nada, nesses
argumentos, explicaria um divorcio necessario entre
psicanalise e psicoterapia.

De onde vem, entdo, o estranhamento de meus colegas?
Por que a psicanalise ndo seria uma terapia? Por que a ideia
de curar o sofrimento psiquico se tornou objeto do escarnio
de muitos psicanalistas?

Ha, primeiro, uma razado historica. A coisa comecou no
fim dos anos 1960, época triunfante da contracultura
americana e do espirito do maio de 68 francés, em que a
critica e a revolta eram o Unico sinal verdadeiramente
aceitavel de “saide” mental. Naqueles anos, nasceu o
movimento antipsiquiatrico. Era o projeto de esvaziar os
asilos, onde apodreciam legioes de pacientes de quem se
esperava apenas que se tornassem cronicos e
permanecessem presos para nao atrapalhar a vida dos
outros. Era também a ideia de que os “loucos”, uma vez



liberados, poderiam se tornar uma forca revolucionaria que
transformaria a vida de todos. Melhor, ao se tornarem
revolucionarios, eles, de certa forma, estariam curados: o
engajamento politico seria sua terapia final.

Em 1969, se me lembro direito, eu estava na plateia (e
um pouco na organizacao, pois servia de tradutor) do
primeiro congresso “Psicandlise e Politica”, em Mildo.
Perdido entre as estrelas (Deleuze, Guattari, Giovanni Jervis
da equipe de Basaglia etc.), um honesto psicanalista
milanés, Enzo Morpurgo, apresentou o caso de uma
paciente. Nao me lembro dos detalhes do caso, mas me
lembro da discussao: o publico quase linchou o conferencista
porque o tratamento que ele apresentava havia melhorado a
condicao de sua paciente. A palavra “adaptacao” voava no ar
como o ultimo xingamento. Curar significava permitir que
um paciente estivesse melhor, portanto, que ele perdesse
seu potencial de revolta, ficasse mais resignado e
complacente com a realidade politica e social do momento.
Quem curava traia a causa do proletariado e da revolucao.
Quem curava levava seu paciente a esquecer-se de que
ninguém deve salvar-se sozinho.

O pobre analista milanés, enfim, para proteger-se dos
tomates verbais que choviam no palco, acrescentou um
epilogo (verdadeiro ou improvisado, nunca saberemos) a
exposicao do caso. Declarou: “Mas aconteceu algo que
devemos considerar. Quando a paciente veio me ver, ela era
membro do Partido Comunista Italiano” (que era, na época,



considerado desprezivelmente rosa-claro, reformista e
traidor). “Quando a analise terminou”, continuou o analista,
“ela deixou o partido e entrou no Manifesto.” O Manifesto
era uma dissidéncia critica e revolucionaria do partido; sé
para entender, é como se um psicoterapeuta dissesse, no
Brasil de hoje, que seu paciente saiu do PT e foi fundar um
partido com Baba e Luciana Genro.

Hoje, esse episodio parece comico e estranhamente
distante. As coisas mudaram, provavelmente para melhor:
nao acredito que haja um psicanalista ou um psicoterapeuta
que, mesmo coagido por uma plateia enfurecida, alegaria a
mudanca de partido de uma paciente como prova da
exceléncia dos resultados de sua pratica.

Mas algo daquela época permaneceu, no minimo, até os
anos 1990. O qué? A ideia de que a pretensdo de curar-se, de
ser um pouco mais “feliz”, seria s6 uma idiotice vendida
pela propaganda de iogurte, carros e cartdao de crédito, um
sonho de consumo feito para nos distrair do que importa.
Nisso, a rebeldia nascida nos anos 1960 reata com a tradicao
romantica do século XIX, glorificando a inquietude, a
angustia e mesmo o sofrimento psiquico como provas de
vitalidade subijetiva.

Nota a margem. E um estranho paradoxo: é bem possivel
que o sonho de felicidade seja a cenoura atras da qual nossa
cultura individualista e liberal forca todos a correr, mas é
certo também que o sonho s6 é uma cenoura eficaz a
condicao de que seja entretida uma insatisfacao permanente



com nosso destino. Ou seja, é preciso nao ser feliz para
correr atras da felicidade e de seus substitutos. O culto da
inquietude inconformada e angustiada é tdao essencial ao
funcionamento de uma sociedade liberal quanto o sonho de
felicidade. Mas, enfim, esses eram (e ainda sao) os tempos.

Para entender as origens da resisténcia a ideia de uma
cura psiquica, é bom levar em conta ainda outros fatores. Por
exemplo, os intelectuais europeus (sobretudo italianos e
franceses) dos anos 1970 descobriram os socidlogos (e
psicossociologos) da escola de Frankfurt. Na verdade,
enquanto os italianos liam (pois quase tudo era traduzido do
alemao para o italiano), os franceses confiavam na segunda
mao (pois as tradugoes francesas chegaram bem mais tarde);
com isso, dessa nao leitura, sobraram aos franceses os
chavéGes, o maior deles sendo a conviccdo férrea e abstrata de
que uma das raizes do mal é a cultura de massa. Qualquer
coisa que agradasse ao grande nimero devia ser reprovavel;
portanto, se o grande nimero, quando esta mal, quer ser
curado, é porque o grande nimero esta sendo enganado pela
cultura de massa.

Com isso, as vanguardas da época viviam um paradoxo
extremo: queriam ser populares e sonhavam com a alianca
de estudantes e proletarios, mas praticavam propositalmente
um elitismo exacerbado, que lhes parecia a Unica reacao
contra a “burrice” da cultura de massa (ou seja, contra tudo
O que pensavam as proprias massas com as quais as
vanguardas queriam aliar-se).



Talvez esse quadro ajude a entender por que a psicandlise
francesa dos anos 1960 e 1970 (na qual me formei e que teve
uma grande influéncia direta e indireta no Brasil dos anos
1980) desconfiava da ideia de que a psicanalise fosse uma
terapia, e por que ela produziu um corpo tedrico de acesso
dificilimo, quase criptico e curiosamente afastado do dia a
dia da clinica.

A psicandlise francesa daqueles anos era, em suma,
(permita-me a ironia) perfeitamente adaptada a sua época,
cultivando o exoterismo de sua doutrina e preferindo
apresentar-se como uma experiéncia mais iniciatica do que
terapéutica, mais para os adeptos do que para os pacientes.

No meio desse clima, produzia-se outro fendOmeno. A
partir dos anos 1960, crescia o numero de jovens que tinham
acesso ao ensino universitario — efeito do desenvolvimento,
do bem-estar e, mais tarde, também de governos satisfeitos
com a ideia de atrasar por quatro ou cinco anos a chegada ao
mercado de trabalho de jovens que seriam, sem isso,
desempregados no fim do secundario. Obviamente, a geracao
rebelde era seduzida pelas ciéncias humanas: as faculdades
de sociologia e psicologia estavam abarrotadas.

Ora, nos anos 1970 e 1980, os psicanalistas americanos,
por exemplo, queixavam-se de uma diminuicdo do niimero
de pacientes e de candidatos e explicavam a pentria pelo
fato de que talvez a psicanalise classica fosse uma cura longa
e trabalhosa demais. No entanto, na Europa (de fato,
sobretudo na Franca e na Italia) assistia-se a uma difusao



sem precedentes da pratica psicanalitica e a uma acelerada
reproducao de analistas. Claro, nos cafés de Paris,
comentava-se que a psicanalise americana era prejudicada
por seu proprio empirismo adaptador, ou seja, por ndo
entender que “na verdade” o povo nao quer adaptacao, o
povo quer revolucao e complicacao.

Talvez seja melhor ndo acreditar nos cafés de Paris e
considerar que o sucesso de mercado da psicanalise francesa
daquela época (e, especificamente, do ensino de Jacques
Lacan) foi o fruto de uma extraordinaria adequacao ao
momento. Uma geragao revoltada, apaixonada pelas ciéncias
humanas e ameacada de desemprego estava entregue a
furores abstratos; a psicandlise francesa respondeu
perfeitamente ao mal-estar dessa geracdao. Na proxima carta,
tentarei lhe mostrar como isso se deu e com quais
consequéncias (que, em parte, ainda duram).

Desta vez, basta-me ter exposto o clima que predispunha
a psicanalise francesa dos anos 1970 a considerar a ideia de
curar como anatema.

Alias, desde aquela época, ha meios psicanaliticos em que
a palavra “paciente” é malvista. Paciente é o chato que se
queixa e quer ser curado, enquanto quem faz andlise é
“analisando” ou “analisante”, nao paciente, pois ele deve
esperar analise e ndo cura.

Vocé deve ter notado que penso diferente. A psicanalise
me interessa por sua capacidade de transformar as vidas e
atenuar a dor.



Se tenho uma reserva diante da palavra “paciente”, é
porque espero que todos sejamos impacientes com o
sofrimento desnecessario que, eventualmente, estraga
nossos dias.

Abc.



BILHETE

Vocé quer voltar a alternativa entre revolugdo e adaptacao. Eu disse, sim, que o
psicoterapeuta é sempre um pouco pessimista em matéria de mudanca - talvez a palavra
certa ndo seja pessimista, mas cauteloso. E vocé pergunta: “Como vocé faz para aceitar
qualquer realidade? E a injustica? A sensagao de que alguém esta sendo abusado? A feiura
do mundo? Como vocé reage? Vocé ndo critica?”. Reajo, provavelmente, de um modo muito
parecido com o seu. Sinto indignagdes e revoltas. Mas, antes disso, sinto que a propria
realidade que me indigna ndo me é estranha.

Vou tentar ser mais claro. Posso me opor, ser contra, drasticamente, e me revoltar. Mas
tenho um interesse incondicional pela vida como ela é, inclusive por sua feiura. O resultado
desse interesse é que sou sempre critico, s6 que num sentido um pouco diferente: criticar
algo, para mim, significa, antes de mais nada, entender como aquilo se produziu, como foi
possivel.

A psicoterapia é uma arte de produzir mudanca. Ora, a mudanca s6 tem uma chance de
acontecer na aceitagao do que é e no entendimento da necessidade do que é. Pensar que
nosso paciente “ndo deveria” ou “deveria” fazer isso ou aquilo nos leva quase sempre a
perder de vista as razoes pelas quais ele é como é.

O relato do paciente pode nos inspirar pudor, nojo, medo, antipatia, raiva etc., mas o
terapeuta se forma justamente para evitar essas aversoes.

As aversdes sao quase sempre efeitos de repressado. Sinto aversao por algo no outro, quando
esse algo desperta ou lembra uma dimensdao de mim que quero reprimir ou esquecer.

Muitos anos atras, em Paris, atendi um paciente que ja de inicio, na entrevista preliminar,
anunciou que seu prazer sexual era solitario e secreto. Quando suas fezes eram bem
formadas para isso, ele as chupava como se fossem um membro masculino, até elas
derreterem na sua boca. Ao escutar esse relato, o risco é de deixar o desgosto comandar
nossa escuta e assim colocar essa estranha pratica sexual ao centro de qualquer
psicoterapia possivel. De fato, o paciente ndo tinha queixas quanto a sua vida sexual; o
habito sexual que ele relatava era verdadeiro (ndo era inventado), mas era trazido como
um engodo para psicoterapeutas, para que eles, horrorizados, fossem fascinados e
deixassem de indagar uma histéria complexa e mais sofrida - a qual, alias, pouco tinha a
ver com as preferéncias sexuais do paciente. Um bom nimero de curas fracassam por isso,
porque o terapeuta foca em fatos, relatos ou mesmo queixas que o paciente traz como
espelhinhos dos quais ele mesmo se serve para ignorar algo bem mais relevante na vida



dele. Os “espelhinhos” mais adequados para distrair paciente e terapeuta sao os que
escandalizam o terapeuta, e por isso monopolizam sua atengao.

Resumindo, esse paciente se analisou comigo durante anos, e mudou sua vida, mas nem sei
se a pratica coprofagica dele continuou ou ndo. Ao longo do tratamento, falou-se cada vez
menos disso. Nem eu nem ele achdvamos importante.

A tentacdo de colocar o foco em cima da coprofagia viria da ideia “instintiva” ou
espontanea de que existiria uma normalidade do desejo. Pois é, ndo existe normalidade do
desejo. E quem ganha mesmo a estatistica é a repressao desnecessaria. O que chamamos
de “normalidade” ndo é um padrdo estatistico do desejo, mas é a resignagdao comum a
mediocridade imposta pela repressao de nosso desejo.

Essa “normalidade” é a pior conselheira do terapeuta. Claro, os terapeutas nao tém a
intencdo de transformar qualquer um em excéntrico bizarro, mas se presume que uma
terapia ajude qualquer um a respeitar seu proprio desejo, a ndo se apavorar diante delee a
se arriscar por ele, quando for praticavel.

Concordo, eu me afastei de sua pergunta inicial. Vocé volta a questao com razdo. Eu disse,
no fim de minha resposta, que uma terapia ajuda qualquer um a respeitar seu desejo e a se
arriscar por ele, quando esse desejo for praticavel. E vocé pergunta diretamente: “Entéo, a
terapia produz adaptados, que sé desejam o que for praticavel, ou desadaptados, que
querem impor seu desejo ao mundo?”.

Acuado assim, prefiro responder sé pela psicanalise e também ficando um pouco em cima
do muro. Produzimos, vou dizer assim, semiadaptados. Ou desadaptados bem-
comportados.

Chamo de adaptacdo a maneira menos custosa possivel de ser quem a gente &,
renunciando quanto menos possivel ao nosso desejo.

Cada um decide quando ha compromissos praticaveis e quando a renlncia que a
sociedade imp0e é excessiva e intoleravel.




11. O QUE FAZER
PARA TER MAIS
PACIENTES?



Meu caro amigo,

Respondo a uma preocupacao que vocé manifestou depois
de minha carta sobre o primeiro paciente. Vocé escreveu:
“Receber um primeiro paciente é facil; fazer que o
consultorio da gente cresca e se torne viavel é uma outra
historia, ndo é2”.

Em 1974, acredito, um pouco antes que comecasse a
atender, fui visitar Christian Simatos, que era o secretario da
Ecole Freudienne de Paris (secretdrio, nesse caso, ndo designa
um emprego administrativo, mas um cargo essencial no
funcionamento da instituicao, ocupado por um psicanalista).

Tratava-se de formalizar minha candidatura ao estatuto
de membro da Ecole e de anunciar que eu me oferecia a
receber pacientes. Fiz meu pedido e apresentei meu
curriculo (com nome do analista, tempo de andlise, grupos
de estudos dos quais eu participava etc.), que seria
examinado na préoxima reunido da direcdo. Depois disso,
conversamos por um bom tempo.

No decorrer desse papo amigavel, perguntei a Simatos o
que ele achava que eu deveria fazer para que alguém me
encaminhasse pacientes, de maneira que pudesse comecar
minha atividade. Sabia que a Ecole ndo tinha uma politica de
encaminhamento para os jovens analistas (s0 nos ultimos
anos, foi instituido um comité responsavel para receber os
pedidos de andlise e terapia que chegavam diretamente a
instituicao; esse pequeno comité encaminhava os pedidos a



membros da instituicao, mas segundo os critérios escolhidos
pelos analistas que compunham o comité, ndao segundo uma
politica formal). Pensava também que talvez essa auséncia
de politica de encaminhamento fosse proposital, uma
espécie de selecdo social, uma ultima prova depois da
formacao; afinal, ser psicanalista é um oficio liberal, e uma
certa capacidade social de inspirar confianca e receber
demandas poderia ser considerada como um requisito de
qualquer profissdo liberal. Essa ideia, embora nada explicita,
ressurgia, na vida da instituicao, na hora de os membros
serem designados com o titulo de “analista membro”. Nao
havia candidatura para isso; 0 que contava, de fato, era ter
durado ao menos dez anos na pratica clinica, claro, sem fazer
estragos.

Enfim, coloquei a pergunta, e Simatos me respondeu:
“Faites-vous connaitre”, faca-se conhecer. Era uma resposta
de bom senso; sobretudo se vocé comeca a trabalhar numa
cidade que ndo é sua de origem (na qual talvez vocé tivesse
uma rede de amigos, colegas desde o primario, parentes
etc.), é preciso, no minimo, que as pessoas saibam que vocé
existe.

Entretanto, no contexto daqueles anos, a resposta
assumia um sentido um pouco diferente.

Na época, contribuir para o exercicio e a doutrina da
psicandlise parecia mais importante do que curar pacientes.
Isso fazia com que, para cada um, a relagao com os colegas
da Ecole, com os outros analistas, fosse mais relevante do



que a relacao com a cidade e, em geral, com o0 resto da
sociedade.

Consequéncia disso: todo mundo parecia convencido de
que, assim como as batatas vinham da terra, os pacientes sé
vinham de outros analistas e terapeutas mais abastados.
Portanto, fazer-se conhecer nao significava ganhar a
confianca de quem esta na primeira linha de embate com o
sofrimento cotidiano (o padre da igreja, o quiropratico, o
médico de familia ou mesmo os vizinhos do prédio);
significava impor respeito aos colegas da instituicao. Na
mesma linha, mostrar que a gente era digno de confiancga
nao significava dar provas praticas da capacidade de ajudar
pacientes, significava dar prova de uma “exceléncia” tedrica
que “impressionaria” os colegas.

Quem seguisse o conselho que eu acabava de receber e
quisesse “se fazer conhecer” nao pensava, por exemplo, em
conseguir trabalho numa instituicio publica de saude
mental, onde se mostraria capaz de lidar com a demanda de
quem sofre e pede ajuda sem salamaleques (ou seja, sem a
reveréncia garantida de quem ja saberia que a psicandlise era
uma aventura especial reservada aos entendidos).

Naquela época, quem se dispusesse a seguir o conselho de
Simatos, ao contrario, pensava em outras coisas: pensava em
dar prova de extraordinario brilho, inteligéncia e saber num
seminario fechado entre analistas (consequéncia paradoxal
disso: nos semindrios, falava-se pouco, pois o risco de
perder pontos parecia maior do que a chance de ganha-los);



pensava em conseguir apresentar uma comunicagao num
congresso ou numa jornada de trabalho da Ecole, mesmo que
fosse as 8h da manha na sala D; pensava em publicar a dita
comunicacdao ou, entao, um artigo em alguma revista; ou,
sonho supremo, pensava em escrever, um dia, um livro para
a Editions du Seuil.

Mas, cuidado, em sua maioria, essas intervencoes e
comunicacoes, esses artigos e livros nao nasceriam
propriamente como contribuicoes a uma disciplina, e sim
como esforcos para conquistar um espaco mais ensolarado
na hierarquia (imaginaria ou real) da institui¢do. Eram como
a roupa da semana da moda de Sao Paulo ou do Rio: fashion
para dar lustre a marca, vestimentas sé para a passarela, ndao
para usar.

De fato, na historia de poucas disciplinas houve uma
proliferacao de producdo, digamos, tedrica tao intensa como
na psicandlise francesa desde 1970. Multiplicavam-se as
revistas e as séries editoriais. Depois da dissoluc¢do da Ecole
Freudienne, quando Lacan estava se apagando, a comunidade
fragmentou-se, nao tanto por diferencas na interpretacao da
obra ou no entendimento da psicanalise. Ela se fragmentou
como se fragmentaria um exército em que todos achassem
vital ser generais. Cem grupos permitem a existéncia de cem
diretores de escola (por pequena que cada uma seja); com
cem escolas, ha mil membros de diretorias, dois mil
analistas encarregados de ensino e, sobretudo, cada grupo



convocando Deus e todo mundo para seus congressos,
centenas de ocasiées de subir num podio.

Na vida das instituicoes daquela época (vamos fazer de
conta que nao seja mais o0 caso), nao havia temas que se
impusessem como questdes comuns e motivassem nimeros
especiais de revistas ou encontros. Havia, isso sim, a
necessidade institucional de garantir espaco a todos os
membros que se sentiam compelidos a tomar a palavra ou a
caneta para “se fazer conhecer”.

A producao psicanalitica desse periodo (com as excecoes
que sao sempre devidas, claro) é fundamentalmente uma
vasta e desordenada maquina de propaganda. E, a diferenca
do que acontecia no comeco da psicanalise, quando se tratava
de estabelecer a legitimidade da disciplina, o objeto da
propaganda desse periodo ndao era a psicanalise, eram as
instituicoes (as marcas) e as pessoas (0os modelos).

Consequéncia e prova disso: essa  producao
surpreendentemente exuberante nao tinha nenhum efeito
acumulativo. Alguém podia escrever e publicar hoje uma
interpretacdo sofisticadissima de um sintoma extremamente
raro, sei 13, sindrome de Tourette com tique do olho
esquerdo e palavroes em chinés. Pois bem, amanha outra
pessoa escreveria e publicaria outra interpretacao
sofisticadissima da mesma sindrome, s6 que absolutamente
oposta a anterior. Nem por isso haveria debate ou
acumulacdao de um saber. Cita¢oes do trabalho anterior, nem
pensar. As ideias se sucediam como num desfile de achados



sem conexao. Por que um debate, posto que o propdsito dos
autores nao era interpretar a dita sindrome (muito menos
cura-la, Deus nos livre disso), mas assinar uma
interpretacao suficientemente sofisticada para impressionar
os colegas?

Havia outra razao para que nao ocorresse debate nem
acumulacao de saber. Nao era raro que, continuando o
mesmo exemplo, nenhum dos autores das interpretacoes
opostas tivesse sequer visto um paciente com sindrome de
Tourette. E certo que o racionalismo tradicional da cultura
francesa alimenta a ilusao de que a verdade surgiria “a la
Descartes”, ou seja, nao do exame dos fatos, mas por pureza
légica de dedugbes abstratas. Mas é mais certo ainda que o
imperativo de ganhar visibilidade empurrava
especificamente os psicanalistas menos experientes a
escrever, comunicar e ensinar.

Tenho uma certa birra daquela época, pois me parece que
vi alguns dos melhores cérebros de minha geragao, nao
agonizantes na sarjeta, como escreveu um grande poeta da
contracultura, Allen Ginsberg, mas perdidos em
elucubragdes sem dialogo e sem relagcao com a gravidade e a
seriedade de suas praticas.

Quem lia essa massa de livros e artigos? Quem escutava o
murmurio incessante de seminarios e comunica¢des? De
certa forma, ninguém. Em regra, lia-se para adquirir o
cédigo comum e colocar em dia o ranking dos analistas. Além
disso, lia-se s6 para cima, numa espécie de piramide. As



sumidades eram perfeitos autodidatas, sO liam o que eles
mesmos escreviam; os que estavam embaixo deles sé liam as
sumidades, e por ai vai, descendo até a massa dos jovens que
eram o0 embasamento e a sustentacao (entre outros,
financeira) da piramide, pois a necessidade de “fazer-se
conhecer” os levava a pagar seu ingresso em todos os
congressos, comprar todos os livros e todas as revistas.

De qualquer forma, ndo é de estranhar que as
contribuicées nao fossem levadas a sério, pois, de fato, em
sua maioria, ndo eram escritas para divulgar ideias.

Vocé poderia me perguntar: mas, falando em financas,
como uma tal quantidade e diversidade de editoras
deficitarias, de congressos dispendiosos, de locais alugados
por instituicoes que pagavam funciondrios, imprimiam
programas etc., como tudo isso podia ser sustentado so pela
presenca e pela leitura assidua e fiel dos jovens médicos e
psicologos que queriam se tornar analistas? Afinal, o nimero
nio devia ser imenso, ndo é?

Pois é, a solucdo veio do proprio ensino de Lacan.
Certamente, nao foi uma sacacao maquiavélica. Uma ideia de
Lacan, nos anos 1960, criou as condi¢oes para que a
piramide se constituisse e também para que a psicanalise
francesa, durante ao menos duas décadas, ndo conhecesse
dificuldades de clientela e, sobretudo, de pedidos de
formacao.

Aconteceu assim: Lacan se perguntava o que seria o fim
de uma anadlise, ou seja, como definir uma analise



apropriadamente terminada. Sua resposta foi a seguinte: o
fim de uma analise (diferentemente de uma interrup¢ao) nao
é o0 esgotamento dos assuntos, o sumico dos sintomas, o fim
das queixas ou coisa que o valha. O fim de uma analise
propriamente dito seria uma experiéncia radical produzida
pelo préprio processo analitico.

Pouco importa aqui examinar como Lacan entendia essa
experiéncia e o processo que a ela levaria. Mas, descrita em
termos psicolégicos e muito simples (que ele teria
detestado), seria a experiéncia de que nao somos grande
coisa e, em particular, ndo somos a Gnica coisa que falta para
que o mundo seja perfeito e para que a nossa mae seja feliz.
Isso parece (e é) uma coisa facil de saber e mesmo de
admitir, mas uma experiéncia efetiva dessa superfluidade de
nossa existéncia é uma outra historia. Nesse momento final,
0 sujeito vivenciaria, logicamente, uma espécie de
desamparo depressivo, mas também uma extrema liberacao.
Por que liberacdo? Pois é, o que mais nos faz sofrer talvez
seja justamente a relevancia excessiva que atribuimos a
nossa presenca no mundo, pois essa relevancia é a pedra de
fundacdo de todas as nossas obstinadas repeticoes, é gracas a
ela que insistimos em ser sempre ‘“iguais a nés mesmos” (e,
Nno caso, essa expressao nao tem um sentido positivo).

Ha boas razGes para se pensar que, uma VezZ essa
experiéncia feita, a gente possa passar a viajar pela vida
carregando malas um pouco mais leves. Ou seja, seriamos
capazes de abandonar os sintomas que nos devastam e que,



obviamente, adoramos a tal ponto que ndao conseguiriamos
desistir deles. Em suma, essa experiéncia conclusiva teria
um valor terapéutico.

A questdo do fim da andlise é de grande interesse clinico.
Eu mesmo escrevi meu primeiro livro de psicanalise, no
comeco dos anos 1980, para tentar entender se e como essa
experiéncia tinha acontecido para alguns de meus pacientes.

Até aqui, tudo bem. O problema é que, a sua descricdao do
fim da andlise, Lacan acrescentou uma observacao que teve
consequéncias propriamente sociais. Ele notou que essa
experiéncia produzia, nos sujeitos que a atravessavam, uma
qualidade analitica, uma disposicao, digamos assim, a
exercer a funcao de psicanalista. Com 0s poucos elementos
de descricao psicoldgica da experiéncia que acabo de esbocar,
ja da para entender o porqué. Para lidar corretamente com o
sofrimento dos outros, ndo é necessario ser “normal” nem é
preciso estarmos curados de nossas neuroses, mas seria
bem-vindo que a gente ndo se tomasse pelo ouro do mundo.
Vocé deve lembrar, por exemplo, que ja mais de uma vez, em
nossa correspondéncia, lhe apontei alguns problemas da
pratica de quem acredita que sua presenca deveria bastar
para fazer cada paciente feliz. Em geral, esse terapeuta casa
com uma série de pacientes ou mantém todos numa eterna
dependéncia ou, terceira possibilidade, faz os dois.

Ora, a observacio de Lacan levou todo mundo as
conclusoes seguintes: 1) sé seria analista mesmo quem
passasse pela experiéncia do fim de analise; 2) passar pelo



fim de analise seria o suprassumo do que é preciso para
tornar-se psicanalista.

As consequéncias sdo previsiveis. Para a psicanalise na
Franca (e em boa parte do mundo), elas foram devastadoras,
embora paradoxalmente positivas para o mercado da
psicanalise.

Aconteceu o0 seguinte: os que estavam se formando
entenderam que deveriam necessariamente ir até o fim de
suas analises. Mas a dita experiéncia ndo é um evento
pontual que seja reconhecivel porque, de repente, se
acenderia uma luz verde. Tanto o paciente como seu analista
poderao, eventualmente, entender a posteriori que uma
experiéncia daquele tipo aconteceu, mas nenhum dos dois
podera certifica-la na hora em que ela se der (se é que se
trata de uma hora e ndo, como é bem mais provavel, de um
processo tortuoso).

Por consequéncia, as andlises de quem estava se
formando tornaram-se infinitas, eternamente suspensas a
questdo insoluvel: sera que cheguei la ou ainda ndo? O
cimulo é que, dessa forma, uma experiéncia que devia
implicar um certo desprendimento era procurada como se
fosse 0 ponto G do orgasmo. Ou seja, a observacao de Lacan
(mal interpretada?) fazia com que, no momento de
abandonar suas malas mais pesadas, 0s pacientes em
formacdo as trocassem por um enorme bal. Em outras
palavras ainda, Lacan descreve uma possivel experiéncia
(saudavel, embora doloroso) de abalo das fundacdes do



narcisismo; essa experiéncia foi entendida como a porta de
acesso ao prestigio da profissdo desejada. O momento em
que eu realizasse a experiéncia de que nao sou nada seria o
momento em que finalmente conseguiria ser alguma coisa
ou mesmo alguém.

Acredito que a experiéncia que Lacan tentou descrever
existisse mesmo. Agora, é de se perguntar se ela nao se
tornou impossivel a partir do momento em que passou a
prometer, como prémio, justamente uma identificacdao, uma
certeza narcisista: cheguei, enfim, sou analista!

Naqueles anos, teria sido possivel escrever uma espécie
de etiqueta para quem quisesse mostrar ao mundo que havia
atravessado a experiéncia do fim de analise (e, “portanto”,
era analista). Era bom, claro, mostrar-se sempre deprimido,
evitar com desdém qualquer conversa futil (e qual ndo é?),
tomar a palavra sé transmitindo a impressao de que a gente
esta se forcando a falar, pois, na verdade, como todos podem
ver, ndo é?, tomar a palavra parece agora uma jactancia e por
ai vai. Uma série de caretas e posturas quase comicas.

Ja é meio estranho escutar alguém esbofando-se a
contragosto para anunciar que sabe que ele é s6 um objeto
initil e descartavel. Agora, quando esse alguém esta
esbofando-se num palco, diante de 800 pessoas que
pagaram algo como R$50 para escuta-lo esbofar-se, esta na
hora de rir.

Seja como for, do ponto de vista do mercado da
psicandlise, essa transformacdo de wuma hipotética



experiéncia num carimbo de autorizacao (e, reciprocamente,
do carimbo numa hipotética e enigmatica experiéncia) foi
otima, pois manteve durante anos deitados no diva pacientes
em formacao, que, sem isso, ja estariam correndo pelas ruas.

Mas ndao é sO isso. A ideia de que qualquer andlise
terminada seria o essencial de uma formacao (termine a
analise e tornar-se-a analista), uma vez vulgarizada,
transformou todos os pacientes, ou quase todos, em
candidatos potenciais. Com os efeitos seguintes: 1) a grande
massa dos pacientes veio engrossar a base da piramide que
mencionei antes, frequentando congressos, seminarios e
coléquios, comprando revistas e livros, pagando as
mensalidades das instituicGes etc.; 2) comecar uma analise
tornou-se mais tentador: mesmo que nao acredite que essa
coisa possa melhorar minha vida, curando meus sintomas,
sera que ndao a melhorarei achando enfim uma profissdo?
(Lembre-se das massas de estudantes de humanas
candidatos ao desemprego); 3) a psicanalise se afastou ainda
mais do projeto terapéutico; a ideia de que curar fosse
acessorio, sendo supérfluo, além de ser um trejeito
ideoldgico da contracultura, tornou-se um fato estabelecido
pela propria finalidade da analise. A experiéncia do fim da
analise: era para isso que a analise servia. Que, ao longo do
caminho, a gente pudesse curar uma gastrite, uma obsessao
ou uma incapacidade de amar, isso era coisa para a espécie
inferior dos psicoterapeutas.



Na verdade, seria possivel dizer que a psicanalise nao se
afastou de um projeto terapéutico; apenas passou a propor a
todos, como cura, a chance de tornar-se psicanalista. Com
isso, alias, curou suas proprias financas e qualquer crise de
clientela.

Ironia da histdria: Lacan avancara seu entendimento do
fim da andlise também para polemizar com a ideia de que o
fim de uma analise seria uma identificacdo com o analista,
que é de fato uma ideia suspeita: “Vocé estara bem, quando
ficar parecido comigo”. Ora, deu na mesma, com o fim da
analise como passaporte para transitar do diva a poltrona.

O prognostico dessa histéria ndo é bom. Uma pratica e
uma disciplina tém seus dias contados se perdem o rumo de
sua utilidade social para se preocuparem apenas com sua
propria reproducdo. A base da piramide, passado o
entusiasmo inicial, s6 pode descobrir que nao lhe foi dada
formacao alguma; apenas lhe foram transmitidos os tiques,
os anseios e a ilusdo de uma militancia esperancosa. A
promessa do bem-estar foi substituida pela promessa de
entrar no clube, de ganhar status e trabalho. E, dessa
promessa, sO se realizou (se é que se realizou) a primeira
parte. Quem acreditou na promessa ganhou os encargos do
clube, o dever de pagar a mensalidade, sem qualquer
beneficio. Entretanto, em longo prazo, a massa de cidadaos
que nao sao seduzidos por essa promessa acabara se
perguntando por que diabo levaria as queixas de sua vida a



quem parece se importar sobretudo em produzir adeptos.
Para isso, bastam as igrejas evangélicas, ndo é?

Enfim, essa historia contém licGes que podem ser valiosas
para vocé, especificamente na hora em que se pergunta
como estabelecer sua clinica.

Seu primeiro compromisso ndo é com “a psicanalise” ou
““a psicoterapia’”, nem com Freud, Melanie Klein, Lacan ou
qualquer outro diretor de escola, nem com a instituicao na
qual vocé se formou.

Seu primeiro compromisso é com as pessoas que confiam
em vocé e trazem para seu consultério uma queixa que pede
para ser escutada e, por que nao, resolvida. Ou, mais
geralmente, seu primeiro compromisso é com a comunidade
na qual vocé presta servicos. E o compromisso é de prestar o
melhor servico possivel.

Talvez uma comparac¢ao resuma melhor. O destino da
Unido Soviética teria sido diferente se os bolcheviques se
lembrassem que seu compromisso nao era com o partido
nem com Lenin nem com a teoria marxista, mas com o povo
russo. Ajudou?

Contei-lhe essa historia para chegar a resposta que eu lhe
daria, hoje, se vocé me perguntasse o que, na época, eu
perguntei a Simatos: “O que fazer para que mais pacientes
venham ao meu consultério?”.

Diria: ‘“Para estabelecer sua clinica, vale esta maxima: se
0 seu compromisso for com os pacientes, ndao se preocupe,
eles vao acabar sabendo”.



Abg.



BILHETES

Vocé observa que, as vezes, lendo textos psicanaliticos dos anos 1970 e 1980 (hoje a coisa
tende a melhorar), ndo é simples fazer a diferenca entre uma contribuicao valiosa e um
exercicio de autopromocgao; o estilo pode ser o mesmo: inutilmente torto, propositalmente
incompreensivel. Como nado confundir?

Nao sei. A verdade é que a obscuridade desses textos me afasta por razdes propriamente
clinicas.

Os textos psicanaliticos obscuros sé@o geralmente concebidos para produzir e alimentar
amores de transferéncia. Funciona assim: se vocé ndo entende bulhufas, é porque meu
texto diz coisas que vocé ndo quer saber; deve tratar de coisas que tém tudo a ver com vocé.
Portanto, quanto menos vocé entende, tanto mais vocé pode e deve me idealizar e me amar
como detentor de uma verdade sua que vocé desconhece e que eu conhego.

Numa terapia ou numa analise, espera-se que, um dia, a idealizagao do terapeuta acabe.
Espera-se também que o terapeuta queira que isso acontega. No caso dos textos obscuros,
parece que seus autores preferem manter os leitores e admiradores boquiabertos para
sempre. Pois escrevem ndo para transmitir o que sabem (a revelacdo liquidaria a
idealizagao cega), mas para serem idealizados.

Sé uma consolagdo: sempre chega um dia em que o truque para de funcionar, e parece
evidente que, quando vocé ndo entende, é porque o autor ndo tem grande coisa para dizer
ou, mesmo que tenha algo a dizer, prefere preservar sua aura de mistério a transmitir o que
sabe. Em ambos os casos, provavelmente nao vale a pena se esforcar.

Sou um leitor obstinado. Os textos com os quais mais penei foram a Fenomenologia do
espirito, de Hegel, e os Escritos, de Lacan (um ano para cada um, em tempo integral). Eles
me servem de referéncia: quando o esfor¢o de leitura se aproxima do que eles exigiram de
mim, é bom que o texto prometa um conteldo de riqueza equivalente (o que é raro). Se ndo
for o caso, passo adiante.

Fora isso, hda momentos em que um sélido senso de humor pode ser salutar para evitar as
armadilhas transferenciais da obscuridade.

No ano passado, em Boston, Estados Unidos, fui escutar, com um amigo e colega
americano, um professor universitario inglés que proferia uma conferéncia supostamente
sobre teoria psicanalitica de inspiracao francesa.

No fim de uma incompreensivel sucessdo de afirmacdes sem referéncia empirica,
destacando as palavras para marcar a extrema dramaticidade da questdao conclusiva de



sua exposicao, o palestrante perguntou: “Sera que a pulsdo se curva?”,

E deixou o siléncio compenetrar o momento solene. Meu amigo americano observou
discretamente: “E uma questdo muito interessante, mas, ultimamente, o que tem me
ocupado mesmo é outra questdao: quantos anjos vocé acha que cabem na cabega de um
alfinete?”. Sério, comentei: “Depende, anjos em pé ou sentados?”.

Fomos tomados por um acesso de riso incontrolavel. O curioso é que o auditério, embora

ninguém tivesse ouvido nossa troca bem-humorada, foi contagiado e aliviado por nossa
hilaridade.

O conferencista ainda deve estar se perguntando o que ha com esses americanos, que, em
vez de aplaudir, caem na gargalhada. E, provavelmente, esta contando para seus amigos
que ele verificou pessoalmente o que todos ja sabem: os americanos sdo refratarios a
psicanalise.

Entendo, é muito frequente que os terapeutas se culpem pela desisténcia de um paciente e,
ainda mais, quando a desisténcia nao é isolada. Vocé, alids, me escreve bem na volta das
férias, que é um momento em que é comum que alguns pacientes ndo voltem ou demorem
para voltar. Aqui, uma observagao, antes de chegar a sua pergunta: considere que 1) ha
pacientes para quem interromper a terapia pode ser um momento crucial no processo
terapéutico, uma escolha auténoma, de crescimento; 2) outros, para quem pode ser um
jeito de testar, de aventurar-se; 3) para todos os pacientes, qualquer terapia inclui o
momento de seu término - sem isso, uma terapia so serviria para criar uma dependéncia
(mais uma). Em geral, as relagdes (ndo sé terapéuticas) podem terminar por erro de um ou
de outro, mas, em si, a relacdo que termina ndo é um erro. Pense nos amores: a duragao
nao é documento. H& casamentos de décadas completamente improdutivos e
insignificantes na vida dos conjuges. E ha paixdes de uma semana ou duas que marcam
para toda a vida, transformam os envolvidos.

Mas sua questdo ndo é apenas sobre as desisténcias em geral, ela é mais especifica,
concerne aos pacientes que vocé recebe para uma entrevista preliminar. Ha casos em que
vocé acha que a entrevista ndo funcionou, ndao “pegou”, e vocé entende que o paciente
continue procurando. E ha casos em que vocé pensa que a entrevista sequer foi
“preliminar”: o trabalho terapéutico ja comegou. E eis que o paciente nao volta.

Vocé se pergunta: o que sera que fiz de “errado”? Primeiro, lembre-se de que, as vezes, no
caminho da procura por um terapeuta que acabara sendo um colega, ndao vocé, uma
entrevista isolada pode ser étima para o paciente - por exemplo, esclarecer ou deslocar a



razao de sua procura. Ou seja, uma entrevista forte e bem realizada pode ser um ato
terapéutico importante, mesmo que ela ndo estabelega um vinculo duradouro.

Minha recomendagdo é: ndo se iniba, nem pense nisso, vocé ndo esta |la para que o
paciente fique ou continue, mas desde ja para que ele descubra algo inédito em suas
proprias palavras. Muitos dizem que, quase sempre, nos casos de entrevistas fortes
seguidas pelo sumigo do paciente, se ha um “erro” reconhecivel, ele esta no “timing”. Ou
seja, o terapeuta falou muito cedo. Ele se precipitou ou foi seduzido pela impaciéncia do
cliente, ansioso para ouvir logo, ja, suas “quatro verdades”. Em geral, por mais que ele ou
ela pecam, os pacientes numa entrevista preliminar ndo estdao preparados para isso.
Mesmo assim, por que nao falar, se vocé acha que é a coisa mais importante?

Muitos anos atras, uma amiga minha, virgem aos 30 anos, me pediu uma indicagdo. O
terapeuta, na primeira entrevista, notou e lhe disse que ela sentava cruzando as pernas de
uma maneira notavel, fechando qualquer acesso e, ao mesmo tempo, produzindo uma
tensdao com a qual talvez ela, no passado, se masturbasse. A amiga nao voltou e me pediu
outra indicagao, que, alias, eu neguei, até porque, como ela me disse, o terapeuta tinha
razao, era assim que ela se masturbava na adolescéncia, cruzando as pernas. Mas ouvir
isso na primeira entrevista? “Era terapia selvagem”, ela comentou.

Minha estima pelo terapeuta indicado sé cresceu.




12. QUESTOES
PRATICAS



Minha jovem colega,

Vou tentar responder numa SO carta aos varios bilhetes
que vocé me mandou na semana passada. Sao questdes que,
quase sempre, embora sejam objetos de reflex6es tedricas
complexas (as vezes, inutilmente complexas), merecem ser
resolvidas com uma certa dose de bom senso.

Regras

Vocé me pergunta se, no comec¢o de uma terapia, é bom dar
alguma indica¢dao ao paciente ou mesmo explicitar algumas
regras. Sei que vocé esta pensando, por exemplo, no que se
chama, em psicandlise, de regra da associacao livre. Algo
assim: “Aqui, vocé deve poder falar livremente de tudo o que
lhe ocorrer, mesmo e sobretudo se a coisa lhe parecer futil,
sem medo de falar besteiras e exercendo o minimo de
censura possivel; pode falar de sonhos, fantasias,
pensamentos estranhos, lembrancas aparentemente sem
importancia etc.: tudo o que passar pela sua cabeca nos
interessa”. (E importante que a regra, se for dita, ndo seja
recitada como uma reza que a gente conheceria de cor e
repetiria sempre do mesmo jeito; melhor improvisar a cada
vez, como acabo de fazer.)

O pressuposto que justifica essa regra é o seguinte: no
que a gente fala, opera uma légica interna, que ndés nao



percebemos. Quanto menor nossa interven¢ao na escolha e
na organizacdo do que falamos, tanto mais essa ldgica
interna podera nos levar a dizer coisas inesperadas por nds
mesmos, a descobrir algo que estava em nossos
pensamentos sem que soubéssemos.

Alguns analistas e terapeutas enunciam essa regra no
comec¢o de cada terapia e a repetem regularmente, para que
O paciente nao se perca, por exemplo, em meandros de
explicacoes e elaboracoes preparadas de antemao.

Outros notam (com razao) que a dita logica se impoe de
qualquer forma na fala de nds todos, mesmo quando
fazemos o possivel para controlar nossas palavras. Alias,
geralmente, ¢é logo quando tentamos  policiar
cuidadosamente nosso discurso que podemos cometer um
lapso revelador.

Além disso, a experiéncia mostra o seguinte: quase
sempre, mesmo o paciente mais prevenido, que anotou seus
topicos por medo de perder seu tempo ou de ndo ter nada
para dizer, acaba sendo levado, no decorrer da sessao, a falar
de coisas que ele nao previu.

Um detalhe: se um paciente chegar de papel na mao,
decidido a ler o que preparou, e se isso deixar vocé
incomodado, podera pedir para ele guardar o papel e falar
‘“espontaneamente”, pois certamente ele deve se lembrar
dos temas que previu tratar.

Agora, lembre-se do seguinte: de qualquer forma, as
palavras sempre levarao seu paciente por terras imprevistas.



Entdo, formular ou ndo a regra fundamental? Ndo perca
muito tempo debrucando-se sobre essa questao. Decida vocé
também “livremente”, ou seja, explicite a regra quando lhe
parecer importante ajudar o paciente a ultrapassar seu
pudor, sua vontade de se mostrar inteligente ou sua
necessidade de construir explicacOes racionais. Mas cuide
disto: enunciar a regra deve servir para autorizar o paciente a
falar, ndo para obrigd-lo a falar do que vocé quer ouvir. E
possivel se esconder de si mesmo por tras de racionalizacées
e assuntos preparados. Mas é possivel também se esconder
por tras de associa¢oes quase poéticas, que pulam de palavra
em palavra.

Agora, ha duas outras regras que o proprio Freud
considerava com simpatia e que, um pouco esquecidas,
talvez merecam sua atencao.

A primeira quase ninguém mais usa. Ela pede ao paciente
que, durante sua analise ou terapia, evite tomar decisoes
cruciais e irreversiveis na conducao de sua vida. Nao é sé
porque as melhores decisOes seriam tomadas no fim (quer
dizer, quando, presumivelmente, as motivacoes e o0s
conflitos estariam em cima da mesa). E também porque o
tratamento agita fortes emocoes, e talvez ndao seja uma boa
ideia tomar grandes decisOes sob esse impacto.

A regra é sabia, mas encontra dois problemas: 1) hoje, as
terapias tendem a durar muito tempo, e pedir que alguém
suspenda, por assim dizer, sua vida durante anos parece
impossivel e injusto, seria pedir muita paciéncia ao paciente;



2) é frequente que alguém recorra a um analista ou
terapeuta para conseguir tomar uma decisdo dificil, mudar
de emprego, separar-se, casar-se, adotar uma crianca,
emigrar e por ai vai. Esse tipo de paciente nos consulta
porque se sente paralisado pela incerteza: faco ou ndo faco?
Nao seria curioso pedir-lhe que se engaje a nao decidir nada,
ou seja, a persistir na hesitacdo da qual se queixa?

A segunda regra é também um pouco esquecida, mas, a
meu ver, injustamente. Ela pede que o paciente se
comprometa a nado falar de sua terapia com os seus
proximos, familiares e amigos. Ha ao menos duas razées que
justificam o uso dessa regra. 1) Muitos amigos ou parentes
podem hostilizar a cura de um paciente porque receiam
(com razdo, alias) que o tratamento modifique a relacdo que
0 paciente mantém com eles. Como cada relacio é um
encaixe em que convivem, mais ou menos
harmoniosamente, as neuroses de todos os interessados, é
claro que mexer num dos elos significa atrapalhar a vida de
todos. Ora, ja nao é facil, para o paciente, encontrar coragem
de mexer em sua propria vida; parece melhor evitar a tarefa
suplementar de lidar com as resisténcias de seus proximos.
2) A outra razao para fazer valer a regra do siléncio concerne
mais especificamente aos casais. Acontece de os membros de
um casal recorrerem, separadamente, a analistas ou
terapeutas distintos. As vezes, o casal estd em crise, ambos
desejam ou declaram desejar que a relacdao continue, e cada



um espera justamente que o outro mude um pouco gracas a
terapia.

E banal, nesses casos, que as terapias se tornem o objeto
favorito da conversa familiar: “O que disse hoje o seu psi?”,
“E o que disse a sua?”. Pois é, quase sempre, por estranha
coincidéncia, o que disse o terapeuta de um membro do casal
vale como uma acusacao feita ao outro e vice-versa. A paz
projetada se transforma numa guerra familiar combatida por
terapeutas interpostos, com as interpretacoes e intervencoes
dos terapeutas servindo como armas. “O meu disse que vocé
ainda ndo entendeu que a sua familia é esta, ndo a casa de
sua mde.” “Ah, é? Engracado, porque a minha disse que vocé
passa o tempo todo me criticando para preservar a imagem
de seu pai.” E por ai vai.

E uma pena, pois, se ambos ficassem calados, as palavras
dos terapeutas poderiam realmente surtir o efeito que ambos
declaram desejar.

Setting

Vocé me escreve que nunca sabe direito por qué, quando e
como propor a um paciente que deite no diva e por qué,
quando e como deixar ou pedir que ele continue sentado na
sua frente.

Sobre essa questao, ha uma vasta bibliografia. Nao vou
resumir argumentos tedricos que vocé ja conhece ou que



pode facilmente ler e refletir.

Uma coisa é certa: ha andlises de formacao de
psicanalistas famosos e reconhecidos que se deram
inteiramente no face a face. Ninguém sabe por qué, nem os
analistas que se formaram sentados e talvez nem os analistas
que os analisaram sentados. A coisa, aparentemente, nao foi
decidida por alguma razao clinica fundamentada.

Eu me formei deitado, mas, em compensacao, meu
analista preferia falar comigo no fim da sessao, no face a
face, quando eu acabava de me levantar. Entao, talvez tenha-
me formado em pé.

Minha sugestdao é a seguinte: claro, leia e cogite sobre
essa questdo, mas leve em conta que, como disse o proprio
Freud, talvez a decisao possa depender simplesmente de
uma questao de conforto, seu e de seu paciente.

Para comecar, ha pacientes que nao aguentam a ideia de
falar sem ver a cara de quem escuta, e ha pacientes que, ao
contrario, ndo aguentam encontrar o olhar de seu terapeuta.
Por mais que essas intolerancias possam lhe parecer
sintomaticas, forcar a barra ndo tem sentido. A imposicdo de
um setting ndo vai curar ninguém, e seu propodsito ndo é
colocar condicoes que dificultem a relacdao terapéutica, mas
permitir que o paciente se engaje na cura.

Além disso, leve em conta suas préprias exigéncias.
Durante muitos anos, em Sao Paulo, eu atendi meus
pacientes de maneira concentrada, pois permanecia na
cidade pouco mais de uma semana por més. Aos poucos, fui



deixando que muitas analises acontecessem face a face.
Quando me dei conta e me perguntei por que eu nao estava
mais convidando meus pacientes em andlise a se deitar no
diva, descobri o seguinte: no fundo, gostava de té-los na
minha frente porque queria guardar uma lembranca visual
de seus rostos durante os tempos de separacao. E supunha,
claro, que o mesmo valesse para eles.

Alguns colegas poderiam me dizer que essa ideia é
cretina, pois 0o que importa numa analise nao sdo as caras e
as caretas, mas as palavras. Concordo sem discutir, mas
repito: ndo tenho nem procuro argumentos tedricos, apenas
sentia a exigéncia de me lembrar bem das caras de quem
contava comigo. E nao estou convencido de que essa
exigéncia me servisse para ocultar ou esquecer as palavras.

Na contramdo dessa exigéncia, situa-se o0 cansaco
produzido por uma série de sessoes face a face. Nem todos os
analistas ou terapeutas aguentam passar o dia expostos a
uma sucessao de olhares escrutadores, que, inevitavelmente,
tentam ler ou adivinhar, na cara do terapeuta, um sinal de
aprovacao e simpatia ou, entao, de rechaco e ironia.

Enfim, nesta matéria, quatro conselhos:

1) Aja de maneira que sua escolha nao seja forcada. Nenhum
paciente gostaria de perceber que seu terapeuta, no
consultorio, obedece a formas estabelecidas, sem construir e
propor seu proprio espaco.



2) Lembre-se de que, em ultima instancia, o setting nao é
condi¢do nem garantia de nada. Uma andlise ou uma terapia
acontecem pelas palavras trocadas e pelas relacoes que elas
organizam, ndo pelas disposicoes dos traseiros dos
interessados. Durante a ditadura militar, na Argentina, mais
de um analista se dispunha a encontrar seus pacientes na
clandestinidade, no carro, dirigindo, pegando-os de carona.

3) Lembre-se também de que nem o paciente nem o
terapeuta estao presos no diva ou na poltrona por parafuso
algum. Um paciente deitado ha tempos pode decidir um dia
que ha algo que ele quer dizer olho no olho.

4) Pode acontecer que manter e impor o setting prescrito por
sua formacdo se torne, um dia, para vocé, uma espécie de
condicao, do tipo: se esta paciente nao deitar no diva, nao
havera andlise possivel. Essa rigidez surge, em geral, com
um ou outro paciente especifico. Bom, se isso acontecer,
considere a possibilidade de que vocé esteja transformando
sua poltrona numa fortificacao militar e entao pergunte-se
por que.

Entrevistas preliminares

Vocé quer saber quais sdao as perguntas que coloco e me
coloco durante os primeiros encontros com um paciente.



Isso, é claro, além das que ajudam o paciente a contar sua
historia e suas dores e nos ajudam a construir um primeiro
esboco do problema.

De fato h4, sim, duas perguntas que sempre surgem.

1) A primeira coloco para mim mesmo, na hora de concluir,
no fim das primeiras entrevistas. Pergunto-me se, no caso,
eu poderia ser de algum auxilio.

Ndo ha quadros patoldgicos que eu recuse a priori, € ha
poucos casos em que encontro o limite do que aguento
escutar (desse tipo de limite, ja lhe falei em minha primeira
carta, lembra?).

A pergunta que acabo de mencionar introduz um outro
critério. Digamos assim: prefiro me engajar com pacientes
com quem me parece possivel estabelecer uma alianca. Nao
quero me engajar na cura de um paciente que nao possa
acolher, no dia de sua sessdao, com um pouco de entusiasmo.

A ideia de uma alianca do terapeuta com o paciente foi
muito criticada. Entende-se por qué: numa alianca, nada
prova que nao sejamos aliados justamente dos sintomas do
paciente. Concordo, mas é possivel imaginar uma alianga
diferente; é possivel ser o aliado do desejo do paciente contra
as razoes pelas quais ele se impede de desejar.

Enfim, o que importa aqui é de onde me vem a sensacao
de uma alianca possivel.

Sei, por certo, que ela ndao depende de alguma similitude
da histdria, sintoma ou fantasia. Nunca me incomoda, por



exemplo, que as fantasias sexuais de um paciente sejam
muito distantes das minhas ou mesmo que elas me parecam
um pouco repulsivas.

No fundo, acho que a sensacdao de uma alianca possivel
me vem do mesmo tipo de consondncias (nem sempre
ponderaveis) que decidem, por exemplo, que, ao encontrar
alguém pela primeira vez, saibamos se poderia ou ndo ser
NoSSo amigo.

E provavelmente uma questio de pequenos tracos, que
parecem ndo ter importancia. Um exemplo de pequeno
trago?

A voz. Ha vozes de que gosto e outras que me incomodam.
Nao sei bem por qué. Imagino que nossa relacao com a
modulacdo da voz seja o resquicio de algo muito antigo (a
audicdo é um sentido que se desenvolve plenamente ja no
ventre materno). Talvez cada um de nds guarde uma
estranha mixagem de musicas e ruidos intrauterinos,
cantigas de ninar, conversas familiares etc., que ficam para
sempre ligados a uma certa sensa¢ao de bem-estar. E talvez
exista em nds uma outra mixagem, que seria a coluna sonora
do desamparo e da célica.

O fato é que um terapeuta ou analista ndo é indiferente as
vozes dos pacientes; é bom render-se a essa evidéncia. Nao
vejo por que deixaria que um paciente tivesse de lutar, em
sua terapia, contra meu desagrado auditivo. Claro, o
problema inverso também existe: ha vozes que encantam, e



ndo é bem-vindo escutar um paciente como se escuta uma
musica.

Outro caso ainda sao as vozes que adormecem. O sono do
terapeuta é geralmente interpretado como uma vontade de
nao escutar, uma defesa. Mas Roland Barthes, que,
obviamente, falava bastante em publico, me fez um dia esta
confidéncia: nas suas palestras, nada lhe dava uma satisfacao
maior, ele me disse, do que constatar que alguém na plateia
dormia profundamente. Ele nao achava de modo algum que o
sono de seu ouvinte fosse prova de desprezo. Ao contrario,
pensava o seguinte: quem prestava aten¢ao recompensava 0S
frutos de sua inteligéncia, mas quem dormia demonstrava
uma aceitacao e uma simpatia mais profunda; quem dormia
nao gostava tanto da abstracao de suas ideias como da
concretude fisica de sua voz. Em suma, Barthes se sentia
lisonjeado quando conseguia adormecer um de seus
ouvintes. Talvez o sono do terapeuta seja também, as vezes,
o fruto da seducao exercida pela voz do paciente.

Bom, seja como for, melhor nao dormir.

2) A outra pergunta que coloco nas entrevistas preliminares
é para o paciente. E uma pergunta que comecei a fazer s6
recentemente: quero saber o que o paciente espera da terapia
que comeca.

E 6bvio que ndo confundo o que ele declara esperar com o
que ele quer de fato. A pergunta ndo é feita na ilusdao de que
o paciente diria assim, de repente e as claras, seu desejo



recondito. Ao contrario, a resposta, em geral, manifesta
sobretudo por quais caminhos o paciente esta decidido a
obstaculizar seu desejo. Por exemplo, “Espero que vocé me
ajude a me separar desse homem” pode significar “Amo esse
homem, e ndo ha catastrofe pior na minha vida do que a
separacao que me espreita, mas disso nao quero nem ouvir
falar, viu?”.

Em suma, nada prova que o terapeuta deva adotar a
esperanca declarada do paciente como se fosse o alvo de seu
trabalho. Entdo, por que a pergunta?

Nos ultimos anos, praticando nos Estados Unidos, lidei
com a necessidade de preencher regularmente balancos e
progndsticos dos tratamentos para as companhias de seguro
de meus pacientes. Essa chatice burocratica teve um efeito
interessante; fui levado a me perguntar, a cada trés ou
quatro meses: O que mudou? Qual foi o caminho percorrido?
Onde estamos agora? E diferente de onde estdvamos no
comeco?

Pois bem, descobri que uma maneira de medir o
andamento de uma terapia consiste em repetir,
regularmente, aquela pergunta inicial. Pois é frequente que a
resposta do paciente mude, que ele passe a esperar de sua
terapia algo diferente do que ele esperava no comeco. Quer
seja (sejamos otimistas) porque se aproximou do que ele
deseja mesmo e consegue pedi-lo (a si mesmo, ao terapeuta
e a vida), quer seja porque achou novos caminhos, talvez
menos penosos, de organizar sua fuga do que ele quer.



De qualquer forma, a mudanca da resposta me orienta.

A duracao da sessao

Vocé me pergunta qual é a duracdao de uma sessdo. Mal
posso lhe dizer quanto dura, mais ou menos, uma sessao
comigo. Numa época, parecia-me que a duracdo das sessoes
fosse uma questao crucial, da qual dependiam o alcance e o
sentido da cura.

De fato, a maneira de medir o tempo da sessao revela
modelos terapéuticos diferentes.

A sessao com tempo fixo, quarenta e cinco ou cinquenta
minutos batidos por algum relégio, supée um modelo
radiolégico, um pouco como se a cura dependesse do nimero
de horas de exposicao do paciente ao terapeuta.

A sessdo com tempo variavel supdoe um modelo mais
proximo da pratica médica ou cirdrgica. Se vocé esta deitado
numa cama de operacao enquanto lhe retiram o apéndice
inflamado, vocé quer que a coisa leve o tempo necessario e,
se, por sorte, a intervencao for rapida, vocé nao despertara
da anestesia para protestar, acusando o cirurgiao de nao
dedicar mais tempo a sua barriga.

Na verdade, hoje, acho que a psicoterapia e a analise
talvez sejam mais proximas de um terceiro modelo, o de
muitas terapias do corpo. A cada vez, a postura é corrigida, a
coluna estalada, os musculos relaxados, mas um resultado



que ndo seja apenas um alivio temporario pede uma série
indefinida de repeti¢cées. Do ponto de vista do tempo, é um
modelo intermediario: a cada vez, leva um tempo variavel
(que depende dos musculos e ossos interessados, de quanto
0 paciente aguenta naquele dia etc.).

Mas nao estou mais disposto a fazer dessa questao o
cavalo de uma batalha tedrica. Conheco pessoas que parecem
ter-se beneficiado bastante de uma terapia e outras para
quem a experiéncia, aparentemente, foi sem consequéncia: a
duracao das sessoes nao parece ter sido um fator decisivo no
sucesso ou insucesso das curas.

Minha formacdo foi, como ja lhe disse, na Ecole Freudienne
de Paris, a escola de Lacan; as sessGes variaveis e breves eram
um dogma (ao qual, alids, nem todo o mundo obedecia, a
comecar pelo meu analista).

Durante anos, trabalhei com sessOes breves das quais
apreciava a tensao e o sentimento de urgéncia, que matavam
a preguica da escuta e excluiam rapidamente o papo furado.

Nos  Estados Unidos, pratiquei sessoes de
aproximadamente cinquenta minutos, conformando-me ao
padrao exigido pelos seguros americanos, e descobri, por
exemplo, que o proprio andamento da sessdo, suas pausas,
recuos e avancos, é matéria de interpretacao.

Hoje, minha féormula preferida é um tempo variavel, mas
nao breve. Talvez, por temperamento ou pela idade que
avanca, esteja apenas escolhendo uma atitude intermediaria
e conciliatoria. Mais provavelmente, encontrei um ritmo que



convém a minha atencdao e a minha maneira de escutar e
intervir. Gosto de ter o tempo para que uma lembranca seja
evocada e explorada e para que um sonho seja analisado. Mas
me reservo a possibilidade de interromper a sessao quando
um pequeno ou grande achado poderia ser anulado pela
necessidade de encher linguica para preencher o horario.

Tenho um habito que alguns pacientes estranham: nao
costumo atribuir horarios definitivos, prefiro marcar a cada
vez ou quase. E um incdmodo, certo, mas gosto de ser
surpreendido pela pessoa que encontro na sala de espera.
Evito, em suma, a rotina que transforma Fulano no paciente
das 9h e Sicrana na paciente das 10h.

Outro detalhe: acontece de me atrasar, ndo s6 porque as
vezes uma sessao pode durar muito mais do que o previsto,
mas sobretudo porque (como anuncio a meus pacientes)
tento ser disponivel numa urgéncia. Se um paciente, por
alguma razao, quer me falar de repente, naquele mesmo dia,
invento um horario.

Todos esses jeitos nao constituem um modelo e, de fato,
ndao tém (ndo quero que tenham) uma justificativa tedrica.
Minha intencdo, ao exp6-los, ndo é sugerir que vocé os
adote. Ao contrario, quero sobretudo encoraja-la a inventar
uma maneira de atender que seja a sua propria.

Pagamento



Pois é, quem paga? Como?

Durante minha formacao e quando era um jovem analista,
em Paris, vigia a ideia de que uma terapia e, mais ainda,
uma analise deveriam ser pagas pelo bolso do proprio
paciente. O uso de qualquer forma de seguro parecia uma
heresia fadada ao fracasso: o acesso ao desejo da gente,
dizia-se sem hesitar, ndo é um direito social, é preciso
conquista-lo com sacrificio. Inventavam-se, alids, artificios
extraordinarios para que também a pratica com criangas e
adolescentes respeitasse o dogma. Claro, os pais pagavam,
mas a crianca devia trazer a cada vez um desenho; o
adolescente levava o cheque de 140 francos, e acrescentava
10 da sua mesada, e por ai vai.

Pairavam sobre nds ameacas apavorantes: se 0 seu
paciente ndo tirar o dinheiro do bolso, ele pagara com sua
carne. No minimo, o paciente que recorresse ao seguro-
saude se amputaria um dedo a cada noite na hora de cortar o
pao, e a culpa seria nossa.

Quem trabalhava em ambulatéorio ou em outras
instituicoes publicas era considerado com suspeita; ndo eram
verdadeiros terapeutas e ainda menos analistas, pois, por
mais que eles se comportassem direitinho, seus pacientes
nao pagavam. Ainda hoje, ha quem esnobe convénios sob o
mesmo pretexto.

Ora, quem trabalhou no servico publico sabe que nada
disso é verdadeiro. As resisténcias de um paciente a seu
proprio tratamento nao sao vencidas pelo esfor¢o de pagar.



Alias, ha pacientes para quem pagar é uma boa desculpa:
estou fazendo tudo o que preciso para melhorar; prova disso:
estou pagando.

Além disso, para um adolescente, por exemplo, ver a mae
ou o pai preenchendo um cheque pode ser um “pagamento”
bem mais pesado do que dedicar a terapia uma parte de sua
mesada; para outro sujeito, o esfor¢co de vir de longe é um
sacrificio bem maior do que pagar o valor da sessao.

O engracado é que, na Franca, quando a situacdo
econOmica apertava um pouco, os medalhdoes que nos
ensinavam que o paciente devia imperativamente pagar de
seu bolso (sem isso, ele nos ofereceria pedacos de sua carne)
passavam a preencher e assinar alegremente os formularios
do seguro-saude de seus pacientes.

Mais uma questdo: é frequente que o orcamento do
paciente determine o nimero de sessées que ele podera ter
por semana. Pode pagar trés? Ndao pode? Entdao duas. Nao me
conformo com esse calculo. A frequéncia das sessoes deveria
depender das necessidades da cura que, alids, podem variar.
Ha momentos (quer sejam produtivos e acelerados, quer
sejam de uma viscosidade quase parada) em que posso
querer encontrar meu paciente a cada dia; ha outros
momentos em que a cura parece precisar de um tempo de
suspensao ou de digestao.

As vezes, sonho com um sistema em que o paciente
pagaria uma mensalidade fixa, e o nimero de sessdes do



més seria variavel, segundo o que pedem a cura e seu
momento. Mas é uma utopia, claro.

Supervisor
Quanto a escolha de um supervisor, s6 duas indicacoes.

1) Sua supervisdao ndo deveria custar mais do que vocé ganha
atendendo o paciente cujo caso vocé decidiu supervisionar.

2) Como reconhecer um bom supervisor? E simples. A
supervisao nao é uma aula de clinica ou de arte diagndstica.
Também ndo é a ocasido para o supervisor mostrar como e
por que ele teria agido diferente de voceé.

A funcao da supervisao de um jovem terapeuta ou
analista, exceto situacoOes catastroficas, deve ser autorizar o
terapeuta, inspirar-lhe a confianca em seus proprios atos,
sem a qual nenhuma cura sera possivel.

Alias, falando em confianca, eu queria que vocé deduzisse
dessa pequena série de notas praticas s6 uma regra: confiou
a ponto de autorizar-se a atender, continue.

Abc.



BILHETE

SAUDE PUBLICA

Vocé me pergunta se as psicoterapias poderiam ou nado ser oferecidas pela saude publica,
pelo SUS, por exemplo.

Imagino que vocé pergunte porque ja se aventurou em algum instituto de formacao
(sobretudo de psicanalise) e | ouviu varias razdes pelas quais uma psicoterapia nao
deveria ser oferecida gratuitamente nem reembolsada pelo plano de satde. A mais elegante
dessas razdes é a que diz que ter acesso ao desejo da gente deve ser ndo um direito, mas
uma conquista - que, portanto, tem que ser paga, com suor, sangue e dinheiro.
Justamente, desconfio um pouco de todas as explicagdes “elegantes”, que “convencem”
pela concisdo e pelo tom épico, como um hino patriético. Enfim:

1) Pagar nao garante nada; como ja disse, hd quem pague uma psicoterapia justamente
para que sua preguica em se questionar seja desculpada e absolvida: estou pagando uma
terapia, nao é suficiente? Que mais deveria fazer para vocé ficar feliz?

2) Mesmo se uma cura for gratuita ou reembolsada, por que o acesso ao desejo da gente
nao seria uma conquista? A longa e dolorosa fisioterapia de alguém que perdeu
temporariamente o uso de um membro, sera que ndo € uma conquista por ser gratuita ou
oferecida pelo sistema de saude?

Agora, existe o argumento dos seguros publicos e privados, que recusam esse gasto,
porque, dizem, seria muito caro pagar por longas psicoterapias. Acontece que ha pesquisas
para mostrar que pacientes em terapia prolongada acabam sendo mais baratos para o
sistema de salde porque pedem menos consultas e exames médicos e tendem a pedir
licengas médicas menos frequentes e mais curtas.




13. CONFLITOS
INUTEIS



Meu jovem colega,

Entendo sua preocupacdo com farmacos e neurociéncias.
Ao saber que vocé é psicoterapeuta ou psicanalista (além
disso, jovem), quase sempre havera alguém que, com uma
espécie de comisera¢dao, perguntara se vocé nao receia ter-se
engajado numa profissao sem futuro. Afinal, acrescentarao,
com os progressos da farmacologia e das neurociéncias,
quem vai precisar do transtorno de uma terapia, quando
poderia regrar a questao com uma pilula ou duas ou, quem
sabe, no futuro, com uma pequena interven¢ao
neurocirurgica (laser, claro, ninguém gosta de bisturi na
cabeca)?

Ja lhe disse que, em regra, essas observac¢oes ‘“amistosas”
manifestam sobretudo o temor (imotivado) que é produzido
por sua presenca. Sao jeitos de seus comensais se
protegerem de um saber que eles mesmos lhe atribuem.

SO vale a pena acrescentar o seguinte: em regra, a disputa
entre psicoterapia ou psicanalise de um lado e biopsiquiatria
ou neurociéncias do outro é uma falsa disputa. Na minha
experiéncia, quem alimenta essa oposi¢cao ndao conhece quase
nada de psicoterapia ou psicanalise e sabe ainda menos de
farmacologia e de neurociéncia.

Quem conhece os assuntos e pratica ou pesquisa numa
das ditas disciplinas sabe que nao ha disputa alguma, nem de
fato nem de principio. Se uma espécie de controvérsia
ressurge regularmente, isso se deve a duas razoes: para a



midia, o tema é bom para um especial do domingo; para
alguns interessados (as companhias farmacéuticas e alguns
profissionais das trés areas), talvez funcione a ideia de que é
preciso defender sua fatia de mercado.

Deveria parar por aqui, mas, enfim, vou lhe dizer muito
brevemente o que respondo quando nao tenho como mudar
de mesa.

Primeiro, a pretensa oposicao entre psicoterapia e
farmacos.

Sou materialista. Ndo acredito na existéncia de humores
que ndo sejam alteracoes quimicas do meu cérebro. Se
alguém me xinga, se morre um amigo, Se por acaso me
lembro de um acontecimento feliz de minha infancia, as
emocoes que me invadirao, boas ou ruins, podem, sempre e
legitimamente, ser descritas como fendomenos quimicos que
acontecem no meu cérebro. Alias, sdao fenomenos quimicos.

Hoje, somos capazes de descrever quimicamente algumas
emocoes, de uma maneira ainda incipiente, mas ja
relativamente fina. E 6timo, porque isso abre a possibilidade
de agir sobre essas emocgoes.

Fico triste porque meu amigo morreu; quem sabe no
futuro exista um inibidor da captacao da serotonina de acao
imediata, e poderei engolir a seco uma pilula que, numa
meia hora, permitira que eu volte a sorrir.

E 6bvio que ndo terei agido sobre a causa de minha
tristeza (meu amigo continua morto), mas, gragas a
descricdo quimica de minha emocdo, terei conseguido



modificar meu humor. A mesma coisa aconteceria caso
recorresse a um farmaco para aliviar os efeitos maniacos de
minha lembranca de infancia feliz.

A farmacopeia pode agir sobre a causa de meu humor (e
nao apenas sobre meu humor) quando meu humor nao é s6
um estado quimico (este é sempre o caso), mas é também de
origem quimica. Por exemplo, uma depressao produzida por
uma insuficiéncia da tireoide é um humor de origem
quimica, que é, portanto, propriamente curado em sua causa
por um suplemento hormonal correto.

Esses casos sdo relativamente raros. Mesmo as depressoes
ditas enddgenas (ou seja, que ndo parecem ser causadas por
fatos externos a vida do paciente) sdo, em geral, efeito de
processos complexos de pensamentos e representacoes. O
que, de novo, ndo significa que nao sejam descritas
adequadamente em termos quimicos.

Ora, é 6bvio para qualquer psicoterapeuta que, em muitas
situacoes, é aconselhavel tentar modificar o humor do
paciente quimicamente. Por exemplo, um paciente
deprimido a ponto de nao sair da cama e nao abrir a boca
também ndo tera a minima motiva¢ao necessaria para operar
algumas mudancas em sua vida, com ou sem a ajuda de um
terapeuta. Uma correcao quimica do nivel de serotonina
podera, com um pouco de sorte, permitir que ele encontre as
forcas para se mexer.

Mas ninguém, com excecao talvez dos acionistas das
companhias farmacéuticas, sonha com um mundo em que as



causas de nossos afetos seriam sistematicamente
negligenciadas, e nossos humores, pacificados com uma
continua intervenc¢do quimica capaz de impor ao cérebro um
equilibrio ideal.

Todos sabemos que, por mais que eu tome a pilula
magica na hora da morte de meu amigo, algum dia terei de
enfrentar a dor de um luto. A ndo ser que decida viver para o
resto de minha vida sob anestesia.

Vamos as neurociéncias.

Aqui a ideia de um conflito é mais engracada ainda.
Parece que o0s proprios psicoterapeutas e psicanalistas
adoram encontrar nas descricbes neurocientificas alguma
confirmacdo de suas hipoteses.

Estariamos todos esperando que alguém nos aponte onde

esta o supereu, onde esta o inconsciente. Cadé minha mae,
cadé meu pai? Ou entdo torcendo para que as descricoes da
atividade neuronal nos digam enfim o que é uma lembranca,
0 que é uma associacdo, como se impée um pensamento
obsessivo, como somos invadidos por uma fantasia sexual
etc.
E bem possivel que, um dia, as neurociéncias
correspondam a nossas expectativas. O que sera de
grandissima ajuda na clinica de lesdes cerebrais e disfungées
de todo tipo etc.

No entanto, os efeitos dessas descobertas sobre a pratica
da psicoterapia ou da psicandlise serdo minimos, se nao
nulos. Por qué? Porque a descri¢do neurocientifica de nossa



atividade cerebral nao altera nem um pouco as condicoes de
nossa experiéncia. Um exemplo vai logo explicar.

Imagino que vocé ndo acredite na existéncia de uma alma
fora do corpo e diferente dele. Vocé também sabe que o corpo
humano, com cérebro e tudo, é um complexo de células e
moléculas, sem contar os ions. Em especial, vocé sabe que
somos compostos de 70% de agua.

Agora, sera que, em algum momento, Vocé se enxerga
mesmo como 40 litros de agua e uma espiral de DNA? Claro
que ndo. Sua experiéncia de vida nao é modificada por esse
saber, do qual vocé esta justamente convencido. Uma coisa é
a descricdo cientifica de nés mesmos, outra coisa é nossa
experiéncia.

Se um dia alguém descobrir o eletrodo certo (e o lugar
correto onde aplica-lo, claro) para que eu pare de pensar
num acidente cuja lembranca nao me deixa dormir,
imaginemos que eu peca para ser livrado dessa lembranca.
Ora, na hora da intervencao, mesmo que eu seja
neurocientista, minha experiéncia do que estara sendo feito
comigo sera a experiéncia de uma mudancga imposta a minha
subjetividade, ndao a meus neuronios. A descricao neuronal
da subjetividade ndo altera nossa vivéncia subjetiva.

Procurar uma correspondéncia entre a sensacao de que o
olhar de Deus paira sobre mim e uma repetida agitacao
neuronal em alguma area do meu cérebro é futil.

Cada descricao introduz a possibilidade de clinicas
diferentes sobre objetos diferentes. A conversa entre essas



descricoOes e essas clinicas é de grande interesse, mas é tudo,
menos um conflito.
Abc.



BILHETE

Concordo: frequentemente, uso “psicoterapia” como se fosse sempre psicoterapia
psicodinamica, ou seja, uma terapia que foca nos nossos conflitos internos. E ha terapias
cujo foco é outro. Vocé pergunta: “Nao ha guerra aberta entre orientagdes diferentes?”.

De fato, eu ndo acredito nessa guerra - nao acredito que haja ou que deva haver guerra. E
tendo a minimizar esses conflitos. Falo frequentemente com colegas cognitivo-
comportamentais ou gestaltistas, por exemplo, e constato que a distancia entre
orientacdes é menos radical do que nos deixaria pensar a rivalidade (a competicdo no
mercado) entre disciplinas. Na pratica, orientacdes se misturam sem se confundir.
Qualquer psicanalista recorre, mesmo sem saber e sem querer, a intervengdes
perfeitamente comportamentais e cognitivas, e qualquer comportamental leva em conta os
conflitos internos de seu paciente. Um psicanalista pode levar grande parte de uma terapia
se dedicando ao momento presente de seu paciente e, reciprocamente, um gestaltista pode
se dedicar a neurose infantil de seu paciente.

Existe uma licenca americana (Mental Health Counselor) cujo exame de admissdo funciona
assim: vocé recebe a transcricdo do que lhe diria um ou uma paciente ao chegar em sua
primeira entrevista. Vocé deve escolher as perguntas que colocaria se fosse o terapeuta
consultado. Se acertar, terd informacdes suplementares. Aos poucos, se colocar as
perguntas certas (obtendo assim os dados que faltam), vocé deveria chegar a um
diagnéstico e, sobretudo, tomar a seguinte decisdo clinica: para qual tipo de terapia vocé
encaminharia a ou o paciente?

Se vocé quiser ser aprovado, seja qual for sua orientacdo preferida, € bom renunciar a
onipoténcia habitual. Suponhamos que a paciente seja uma executiva que tem medo de
voar e precisa subir num avidao a cada semana; sem entrar muito no mérito da causa
(infantil ou dinamica) da fobia da paciente, vocé deveria escolher o caminho mais rapido
(no caso, uma terapia cognitivo-comportamental especializada, com sessdes dentro de um
avido etc.).

Uma vez acertado o diagndstico e o encaminhamento para a terapia apropriada, vocé é
chamado a descrever qual serd a estratégia do terapeuta da orientacdo escolhida (que
muito frequentemente é diferente da sua). Isso forca o mental health counselor a ter uma
ideia clara do que sdao e como operam as outras orientagdes terapéuticas.

Minha pratica de turismo terapéutico (que ja descrevi na carta 4, sobre o custo da
formacao) me foi muito Gtil nesse sentido.



Existe uma situacao especifica (e ndo rara) em que duas orientagdes terapéuticas
coexistem. E o que acontece com os individuos que perseguem sua formacdo numa
orientacao enquanto praticam em outra. Por exemplo, alguém se analisa e deseja se tornar
psicanalista; enquanto isso, ele trabalha como psiquiatra ou como coach. Aos poucos,
inevitavelmente, sua pratica se transforma e havera dias em que nao sabera mais qual esta
sendo sua pratica. Nao vejo nada de errado nisso - mas durante um certo tempo, numa fase
de transigao.

Um terapeuta que nao aderisse a nenhuma orientacao definida e se mantivesse por assim
dizer “aberto”, com a ideia, por exemplo, de ele praticar uma terapia diferente para cada
paciente, além de acabar sendo provavelmente mediocre em cada orientagao, deslizaria,
aos poucos, para a pratica de uma genérica diregao de consciéncia, tao ineficiente como o
conforto oferecido pelo papo legal de um amigo da padaria.




14. A SEXUALIDADE
PARA A
PSICANALISE



Caro amigo,

Sim, ndo é o caso de todas as orientacOes terapéuticas,
mas a psicanalise, especificamente, atribui uma importancia
crucial ao desejo sexual e a sexualidade.

Essa é uma critica que a psicanalise recebeu desde seus
primordios e especialmente desde que Freud revelou que o
desejo sexual ja estd 1d na infincia. E inclusive uma critica
que surgiu entre os primeiros adeptos da psicanalise (por
exemplo, foi uma das razoes que fez Jung se afastar de
Freud).

A pergunta que a psicanalise recebe é parecida com a sua:
“Mas por que vocés enxergam tudo pelo prisma da
sexualidade? Por exemplo, os afetos familiares pai-filha e
mae-filho seriam ja e desde sempre sexuais? A amizade
entre homens ou entre mulheres seria um tipo de
homossexualidade reprimida? Sera que esses afetos ndo
poderiam ser outros, diferentes, ndo sexuais? E talvez se
tornarem sexuais depois, mais tarde?”.

Pois bem, como dizem as criancas quando um adulto
chega para separar uma briga, ndo fomos ndés que
comecamos.

A psicanalise coloca o sexo ao centro de seu entendimento
do mundo porque a cultura ocidental crista fez do sexo o
centro proibido do mundo.

Ou seja, a psicanalise ndo inventou a centralidade do sexo:
quem a inventou foi a repressao do sexo.



Resumindo muito uma histéoria que ainda precisa ser
contada e recontada, aconteceu o seguinte:

O ideal do mundo classico, tanto grego como romano, era
o autocontrole: um ideal moral e estético de controle das
paixoes pela razao. Entre as paixoes, claro, tratava-se de
controlar também o desejo sexual.

O desejo sexual é uma boa metafora das paixdes que nos
dominam e que é dificil controlar. De fato, a concupiscéncia,
a fantasia e a excitagdo sexuais surgem, as vezes, sem ser
convidadas.

Talvez seja por isso que o membro masculino substituiu o
feminino como simbolo do sexo — porque a erecdo é, ao
mesmo tempo, involuntaria e visivel, ou seja, um simbolo
adequado do descontrole que se tratava de reverter.

A partir do terceiro século de nossa era, o cristianismo
incorpora o ideal classico de autocontrole, mas com uma
diferenca substancial: o foco do autocontrole se torna quase
exclusivamente o sexual. Toda a paixdao classica pelo
controle de si se transforma em imperativo de recalcar
especificamente o sexual, que se torna sinonimo do
descontrole e do diabdlico.

O sexual se tornou assim, no Ocidente cristdo, o protétipo
do que se trata de controlar e reprimir - e isso
principalmente por duas razoes:

1) Alguns neurdticos graves queriam amar s6 a Deus, mas se
sentiam constantemente tentados por seus desejos sexuais;



eles se tornaram bogais: quiseram impor uma regra geral
igual a probicao que tentavam mas nao conseguiam se
impor.

2) Nesse processo, eles conseguiram aliviar sua culpa,
colocando, na origem de seu desejo, nao eles mesmos, mas a
tentacao que fazia com que eles se descontrolassem. Usaram
o conto inicial da Biblia para inventar o demonio e a mulher
(como representante dele) como responsaveis pelos
desmandos de seus pénis.

Em suma, nao foi Freud que decidiu que o sexo estaria ao
centro da indaga¢do psicanalitica do inconsciente, foi o
cristianismo dos primeiros séculos que conseguiu fazer que
o sexo fosse o cerne do reprimido. Freud foi, como dizem
seus criticos, “pansexualista”, porque Agostinho, Paulo,
Tertuliano e outros santos e doutores fizeram o necessario
para colocar seu tesdao descontrolado ao centro reprimido da
cultura ocidental.

Abcgs.



BILHETE

Vocé me pergunta: é possivel analisar pessoas profundamente religiosas? E o que diz a
psicanalise sobre a religiao?

Entendo assim: vocé quer saber qual seria o risco para sua fé religiosa, caso vocé se
submetesse a uma terapia (especialmente psicanalitica). Certo?

A psicanalise (e acho que a maioria das orientacdes psicoterapicas ndo me contradiriam)
constata que Deus é uma necessidade da mente. Faca com isso 0 que quiser: vocé pode
concluir que Deus € “s” isso, ou seja, ndo existe, ou dizer que, se é algo inscrito na nossa
maneira de pensar, é porque ele existe. Essa seria uma nova versao do argumento
ontologico: deduzir a existéncia de Deus a partir de sua necessidade para o pensamento
humano.

Da mesma forma, constato que a hipétese de Deus é uma parte integrante da luta humana
contra a irrelevancia e a insignificdncia de nossas vidas. E um argumento a favor? N&o sei.
Para algumas orientagdes psicoterapicas, sim. Para a psicanalise, nem tanto.

A psicanalise defende a ideia de que sofremos sobretudo do excesso de significacdo que nos
atribuimos e da dificuldade para aceitar nossa insignificancia. Um grande psicanalista de
criangas disse um dia que ele esperava de uma terapia que uma crianga pudesse se resignar
a ser apenas uma entre outras - nada excepcional, nem sequer aos olhos dos pais. Entao, a
hipotese de Deus cura ou adoece?

Analisei muitas pessoas religiosas - obviamente, sem eu me engajar contra isso e sem que
elas arriscassem perder, por isso, a fé.

Os rituais religiosos se parecem com sintomas de neurose obsessiva, mas as religides, como
visdes do mundo, explicagdes gerais de seu sentido e do nosso, sao delirios psicéticos. O
que as diferencia dos delirios dos ditos “loucos” é que ela tiveram e tém sucesso: sao
delirios compartilhados por multidoes. Com isso, eles cessam de ser propriamente delirios.
Para o psicoterapeuta, a fé de um paciente nao tem como ser um problema, a ndo ser,
claro, que o paciente pega para ser liberado dela como de um sintoma. Vi isso acontecer
uma vez, com alguém que era religioso praticante, atormentado por duvidas fortes em sua
fé, e que sofria de pavores extremos quando se aproximava do sagrado (da eucaristia, por
exemplo). Ai tratava-se de decidir se o sintoma era o pavor da real presenca divina na
eucaristia ou a desconfianga e o medo dele de que, na hostia, sé tivesse farinha.

Outro conflito frequente é quando os votos de castidade de um padre entram em conflito
com uma paixao amorosa. A saida ndo é necessariamente a rendncia a fé religiosa (ao



contrario, ndo conheco padres e religiosas que, casando, tenham mesmo renunciado a fé e
passado por uma apostasia).

Enfim, uma analise ndo tem nenhuma razdo de acabar com a fé religiosa de um individuo.
A ndo ser que seja o que ele ou ela queiram.

Mas ha uma coisa que uma terapia analitica altera, sim, na fé religiosa de quem quer que
seja: qualquer terapia, como ja disse antes, tende a curar a bocalidade missionaria. Em
outras palavras, é muito dificil sair de uma psicoterapia com a vontade de impor nossas
regras de conduta aos outros - mesmo que a gente acredite que nossas regras garantem o
acesso ao paraiso eterno. O fato é que a vontade de impor nossas regras aos outros sempre
deriva do fato de que nés mesmos ndao conseguimos respeita-las. Ou seja, tentamos impor
aos outros as regras que ndés mesmos ndo conseguimos respeitar (essa é a definicao da
bocalidade).

Numa terapia, em tese, descobrimos que 1) as regras que ndo conseguimos respeitar sao,
muitas vezes, dispensaveis e, 2) de qualquer forma, imp6-las aos outros ndo ajuda a nés
mesmos respeita-las.

Aproveitando o que lhe disse sobre a fé religiosa na carta passada, vocé amplia sua questao
original e me pergunta se ndao ha coisas das quais a terapia pode nos “curar”
acidentalmente - coisas das quais prefeririamos nao ser curados.

Vocé evoca o caso de artistas ou escritores, por exemplo, que receiam perder a inspiragao
se eles perderem sua neurose. Na verdade, muitos transformam sua luta contra a neurose
em arte, ou seja, sao artistas contra sua neurose, e ndo por causa dela. Mas entendo a
pergunta: ser artista gracas a sua neurose (ou mesmo a sua psicose, ao seu alcoolismo etc.)
€ um grande mito romantico.

Ou seja, ndo penso que o sofrimento psiquico seja sempre uma condi¢dao da produgao
artistica. Mas os beneficios secundarios de neurose e loucura existem. E os destinos sao
singulares demais para dizer. Também é verdade que a transformacgdo produzida por uma
terapia tem efeitos que nao sao calculaveis de antemao.

Pergunta: se Van Gogh tivesse passado por uma terapia longa e bem-sucedida, sera que ele
teria sido o pintor que foi?

Como seria Van Gogh sem o sofrimento, a ansia de pintar e sem uma visao quase alucinada
do mundo? Outra pergunta, cruel: para que ele se sentisse melhor, vocé renunciaria ao que
ele nos deixou? Renunciaria a pintura dele?




15. INFANCIAE
ATUALIDADE,
CAUSAS INTERNAS E
CAUSAS EXTERNAS



Cara amiga,

Pelo que vocé me conta, seus primeiros pacientes falam,
sobretudo, do que lhes acontece hoje. Queixam-se das dores
do dia e, eventualmente, da sensacao de uma certa falta de
futuro. E vocé, com suas perguntas, que tentam evocar o
passado, especialmente a infancia. Alias, de vez em quando,
leva uma bronca, como daquele paciente que lhe disse:
“Olhe, eu ndo estou aqui para falar de meus pais, de meus
irmaos e de meus primeiros anos no interior, meu problema
é agora”.

Claro, vocé ndao se deixa abalar e segue perguntando.
Afinal, passou anos de formacao aprendendo que, para que a
cura aconteca, é preciso tocar na raiz das dores de seus
pacientes e que essa raiz, de uma maneira ou de outra, esta
na infancia. Mesmo assim, vocé se pergunta: deveriamos
sempre procurar na infancia, e so6 na infancia, as razées do
sofrimento psiquico, mesmo que nosso paciente afirme o
contrario? E certo insistir na evocac¢io do passado diante de
uma catastrofe atual? As vezes, vocé observa, “sinto-me um
pouco idiota: ‘Perdi o emprego e estou desesperado’,
anuncia o paciente, e eu faco o qué? Pergunto-lhe se lembra
de quando o filho dos vizinhos roubou o seu carrinho de
madeira? O que vocé acha?”.

Na verdade, nao faco uma grande diferenca entre
acontecimentos da infancia e acontecimentos da vida adulta
(também ndo sei muito bem quando comeca a vida adulta).



Explico melhor: ndao estou nada certo de que os
acontecimentos da infancia sejam de uma natureza diferente
do que nos acontece hoje. Tampouco sei se é verdade que,
pela receptividade de nossos primeiros anos, eles nos
marcam com um ferro mais quente, que deixaria vestigios
para a vida inteira.

Mas uma coisa sei: qualquer evento nos marca e nos
transforma s6 na repeticao ou, melhor dito, num segundo
momento, em que ele é evocado, retomado, revivido. Por
exemplo (ficticio e obviamente simplificado), se eu fui
abandonado na porta da igreja quando bebé, esse evento por
si S0 ndao tem uma implicacdo necessaria em minha vida;
mas ele se torna decisivo no dia em que, aos quinze anos,
minha namorada some de uma festa para onde fomos juntos
de maos dadas. E esse segundo evento que da destaque
(consciente ou inconsciente) ao primeiro. E a partir desse
segundo evento que, possivelmente, comecarei a viver uma
angustia desamparada cada vez que estiver sozinho ou
(também possivel) a ndo tolerar a presenca de ninguém ao
meu lado, pois “sei” que todos sdao traidores que
abandonam.

O funcionamento do trauma propriamente dito é o melhor
exemplo. Vocé sabe que a categoria de “transtornos de
estresse pos-traumatico” foi proposta por psiquiatras
americanos que trabalhavam com veteranos da guerra do
Vietna. Eles constataram duas coisas: 1) a guerra do Vietna
produziu uma percentagem de veteranos traumatizados



muito maior do que qualquer outra guerra americana
(Segunda Guerra Mundial, Guerra da Coreia); 2) os sintomas
de estresse pds-traumaticos ndao apareciam logo apds as
situacOes extremas de batalha; eles apareciam quase sempre
quando o veterano terminava seu tempo de servico, voltava
ao pais e deixava o exército.

Concluiram assim: o carater traumatico de um
acontecimento nao depende de alguma qualidade especifica
da experiéncia vivida, mas é um efeito de como, mais tarde,
essa experiéncia pode ou nao integrar uma histoéria que faga
sentido para o sujeito. Os veteranos da Guerra da Coreia, e
ainda mais os da Segunda Guerra, viveram situagoes tao
horriveis como os combatentes do Vietnd, mas, ao voltar
para casa, eles encontraram multidoes agitando bandeirinhas
de boas-vindas. Os veteranos do Vietna voltaram para um
pais indignado e envergonhado com uma guerra que parecia
nao ter sentido para ninguém.

Um trauma é isso: um evento, mais ou menos dificil, que,
num segundo momento, nao consegue ser integrado a
historia do sujeito.

Outro exemplo. Sera que um tapa na cara de uma crianca
constitui um trauma ou ndo? N3o é possivel responder; ainda
é preciso saber se, mais tarde, o sujeito esbofeteado
encontrara ou ndao argumentos para dar algum sentido ao
dito tapa. Os sentidos que podem ser encontrados a posteriori
sdo muitos; o nosso sujeito, num segundo momento, podera
entender o tapa como a expressao de uma auténtica vontade



pedagdgica de pais amorosos ou como a manifestacao de
uma irritacdo que nao tinha nada a ver com ele ou do
desespero de quem ndo consegue ser pai ou mae. O tapa sera
propriamente um trauma caso 0 sujeito, num segundo
momento, nao encontre sentido algum para a violéncia que o
golpeou.

Mas ndo é a definicdo do trauma que nos importa. Com
esses exemplos, queria apenas lhe mostrar que os fatos de
nossas vidas agem em nds pela historia a que se integram
ou, melhor, pela histdria a que conseguimos ou nao integra-
los.

Ndo que a vida seja um continuum. Ao contrario, nao é;
reconstituir (melhor dito, inventar) um sentido que ligue o
presente ao passado é uma obra incessante, que nos oferece
um conforto necessario, nos da a sensacao de que atos e
fatos se inserem numa historia, num conjunto, que somos
nos. Alias, reinterpretar o passado, descobrir (ou inventar)
novos sentidos para o que aconteceu é quase sempre uma
maneira de mudar nosso presente. Pois, no fim dessa
empreitada, sendo o resultado de uma narracao diferente,
somos mesmo diferentes.

Qualquer cura tem duas faces: uma, digamos assim,
demolidora, que desfaz as certezas cristalizadas da historia
que nos acua em sintomas que, a vista de nosso passado,
parecem inelutaveis, e outra, construtiva, que nos permite
reinventar ou modificar um pouco a histéria da qual
seriamos o fruto.



Talvez tenha conseguido explicar um pouco por que a
infancia se torna importante em nosso trabalho. Nao é
porque os eventos da infancia seriam mais marcantes do que
os de hoje, mas porque os eventos de hoje tomam relevancia
e sentido a partir daqueles de nosso passado e, portanto, de
nossa infancia.

Agora, cuidado: um dos tracos evidentes de nossos
tempos é que o sentido do presente é procurado muito mais
no futuro do que no passado. Era inevitavel: a modernidade
define o sujeito nao por sua heranca, mas por suas
potencialidades. A primeira vista, é uma libertacdo: o
passado ndo nos define mais com a mesma veemeéncia, os
anseios de mudanca podem salvar meu dia. Na verdade, a
libertacdo é apenas aparente: o futuro projeta sobre o
presente uma sombra tao escura como a que antigamente era
projetada pelo passado.

Parece que saimos de uma cultura em que o passado nos
impedia de inventar o presente para entrar numa cultura em
que o futuro nos impede de saborear o que estamos vivendo.

E frequente, por exemplo, que alguém recuse um namoro
porque “ndo sabe no que vai dar”. O prazer que uma rela¢ao
proporciona é preterido porque duvidamos de seu futuro.
Mais um exemplo, que conheco bem, por té-lo encontrado
em muitos pacientes e por ter passado perto de vive-lo.
Durante quase dez anos, vivi entre Nova York e Sao Paulo. O
grande prazer de viver em duas metrépoles entre as mais
interessantes do mundo podia ser facilmente estragado pela



incumbéncia da escolha futura do lugar onde fincaria pé na
hora em que parasse de viajar.

Enfim, para entender como e quanto o futuro pode
parasitar o presente, pergunte aos adolescentes. Em geral,
eles nao aguentam mais ser considerados sempre como
promessas de um futuro e vivem na impressao de que os
adultos que mais os amam desconsideram o presente de suas
vidas.

Duas razoes, entao, para que facamos o esforco de evocar
o passado, em cada cura: para reinventar o sentido de uma
histdria e para amenizar o peso do futuro, devolvendo assim,
quem sabe, seu justo lugar ao presente de nossas vidas.

Vocé se queixa também de que alguns de seus pacientes
parecem considerar que todos os seus males sdao, por assim
dizer, resultados de causas externas: perderam o emprego e
nao encontram um que os satisfaca; foram abandonados por
suas esposas e esposo0s; carregam uma doenca que 0s ameaca
e os assola. Enfim, eles lhe propdem o catalogo de todos os
vasos de flores que um ser humano pode receber na cabeca
ao sair de casa.

Claro, vocé me escreve, deve ser possivel ajuda-los a
aguentar melhor os golpes do destino e mesmo a reagir com
mais eficacia, mas, no fundo, ao escuta-los, parece que
sofrem s6 da adversidade do mundo. As vezes, vocé acha que
sua intervencdo seria mais eficaz se vocé se transformasse
em casamenteira, agéncia de emprego ou orientadora
profissional. Chega a suspeitar que suas perguntas sejam



desonestas, como se elas supusessem sempre a
responsabilidade de seu paciente e como se essa suposicao
tivesse a finalidade de convencer seu paciente da utilidade de
recorrer aos seus Servicos.

Essa distincdao entre eventos externos e eventos internos,
culpa da gente e culpa dos outros, alimenta um conflito
infindavel entre sociélogos e psicoterapeutas ou, as vezes,
entre psicologos sociais e psicoélogos clinicos. No ringue,
parece que se enfrentam dois lutadores: de um lado, os que
acham que a personalidade e os sintomas sao frutos da
cultura, do emaranhado das relacoes e dos acidentes da vida;
do outro, os que acham que personalidade e sintomas sado
frutos da dinamica interna de impulsdes, desejos e censuras
que se originariam no fundo singular da alma.

E um enfrentamento idiota; mais um na lista dos
conflitos inuteis.

Primeiro, Fernando Pessoa (em muitas ocasioes, o0s
poetas sao mais sabios do que os psicanalistas) ja sabia que
“o0 mundo exterior é uma realidade interior”. Segundo, como
disse uma vez Lacan, o inconsciente ndo é nem individual
nem coletivo, ele é “0” coletivo mesmo. Em outras palavras,
nosso lugar Unico e singular é como o assento que nos é
reservado numa sala de teatro: ele é o nosso, esta escrito no
ingresso, mas ele é o lugar imposto pela distribuicao dos
outros na mesma sala; as vezes, ha lugares sobrando e, no
meio do espetaculo, da para mudar e se aproximar do palco,
mas sera um pouco de penetra; nosso lugar designado é o



que recebemos na compra do bilhete. Sera que faz sentido
perguntar-se se é um lugar individual ou coletivo, posto que
é o0 nosso, mas é decidido pela distribuicao na sala dos que
assistem ao espetaculo junto com a gente?

Acrescente a isso a constatacao de que, uma vez sentados,
0 que comandard nossas emocodes e nossa participacao na
peca serd, sim, nossa singularidade, mas uma singularidade
feita de valores, obrigacoes, censuras, repressoes e desejos
que sao 0s mesmos que agitam os outros espectadores, 0s
quais aplaudem, riem, choram ou vaiam conosco.

Também considere (esse é um conselho clinico) que
existe uma ampla gama de transformacoes da personalidade
que sao propriamente ditadas pela situacao coletiva na qual
um sujeito se encontra.

Por exemplo, a mudanca de cultura que acontece numa
migracao acarreta verdadeiras mudancas subjetivas.

Menos benigno e muito frequente é o caso dos sujeitos
que sucumbem ao fascinio do grupo.

E bem conhecido o exemplo de homens comuns, de todos
os horizontes da vida, que se transformaram em torturadores
ou assassinos em massa nas burocracias totalitarias, sem
que nada na singularidade de suas histdrias, sintomas ou
fantasias os predispusesse a essas tarefas. Desistiram de
seus valores, de seus desejos, de suas repressoes singulares e
ganharam em troca o conforto de uma vida regrada por uma
s exigéncia: a de ser um membro funcional do grupo, um
bom funcionario.



A gangue de adolescentes produz resultados parecidos,
transformando facilmente cordeiros em assassinos.

Nela, cada um suspende radicalmente sua existéncia a
aprovacao dos outros.

S3do casos aparentemente extremos pelas consequéncias
que acarretam. Mas nao esqueca que somos todos membros
de algum grupo burocratico, assim como somos todos
suficientemente narcisistas para deixar ao olhar dos outros o
cuidado de decidir quem somos.

Enfim, psicologo social e psicoterapeuta nao tém mesmo
por que brigar. O psicdlogo social pode ndo ser
psicoterapeuta; o psicoterapeuta nao pode nao ser, de
alguma forma, psicologo social. Pois, se ele entender e
abordar seu paciente como se fosse um Robinson Crusoé,
vivendo desde sempre na ilha deserta e sem nunca encontrar
Sexta-feira, o terapeuta se parecera com um fisico de antes
da fisica moderna. Sabe aqueles que achavam que os corpos
caem por uma propriedade interna, porque sao
obstinadamente pesados? Parece que, desde entdo,
descobriu-se que os corpos caem porque ha muitos corpos
de tamanhos diferentes, e eles se atraem.

Abc.



BILHETE

Vocé insiste: “Como psicanalista, vocé acredita mesmo que a infancia seja a época da vida
na qual se decide o essencial de um destino?”.

Sim, para os psicanalistas, em geral, a neurose adulta é uma espécie de reencenacgao da
neurose infantil. Enquanto que, para meus colegas existenciais ou gestaltistas, a infancia
nao teria esse privilégio: as experiéncias da propria vida adulta podem moldar a neurose de
alguém, tanto como os eventos da infancia.

O resultado de meu debate com eles? Continuo dando uma atengdo especial a
reconstituicdo da historia da infancia. Mas é uma atengao especial - ndao exclusiva.
Também sou sensivel ao argumento que segue.

Nossa cultura, desde o século XIX, idealiza loucamente a infancia como época separada da
vida, supostamente livre das dores da vida adulta. A infancia é uma invengao do narcisismo
moderno: idolatramos a crianga como nossa chance de continuar existindo, ou seja, como
resposta a nossa mortalidade. A crianca assim idealizada promete compensar e realizar por
nos, na vida dela, nossos sonhos frustrados. Por isso, certamente, n6s a afastamos da
obrigacdo do trabalho, e nos convencemos de que ela ainda nao sentiria a mordida
confusa do desejo sexual.

Desse ponto de vista, alias, € possivel que a gente reprima nossa sexualidade também como
um jeito de voltarmos a ser nosso proprio ideal de pureza, inocéncia e promessa de futuro: a
crianga. Queremos que a vida da crianga imite um paraiso sem frustracao: sem sexo, sem
trabalho, sem obrigagdes. Freud descobriu que a infancia nao é bemisso: ela é atravessada
por desejos “impuros”, “culpados” e ja frustrados. Entao, Freud ajudou a diminuir nossa
idealizagao da infancia, mas é bem possivel que a propria ideia da extrema relevancia do
infantil na formacao da personalidade adulta, ponto forte da psicanalise, seja uma sobra
da idealizagdo da infancia na nossa cultura e mais ainda na época em que Freud inventou a
psicanalise.

Em outras palavras, entender que nossa infancia nos define talvez seja mais uma maneira
de idealizar a infancia, de confirmar o lugar de destaque excessivo que nossa cultura
atribuiu as criangas (e a nos mesmos como criangas).




16. QUE MAIS?



Caro amigo,

Vocé me pergunta: “Que mais vocé gostaria de me dizer,
antes que a gente se separe?”.

Meu jovem amigo,

Claro, ha mais mil coisas das quais gostaria de lhe falar
um pouco. De qualquer forma, como lembrava Freud, a gente
nunca consegue transmitir o que sabe de melhor.

Vocé me escreveu uma vez, acho que foi depois de minha
carta sobre a formacao: “Entendo que identificar-se com o
analista ndao possa nem deva ser 0 que o paciente espera de
uma terapia; mas me parece dificil imaginar que, ao longo
do tratamento, nao haja um pouco (ou mesmo muito) disso.
Afinal, vocé repetiu varias vezes que os pacientes nos
idealizam, e é bom que seja assim, é bom que eles suponham
que sabemos mais do que sabemos de fato. Isso ajuda a
terapia a funcionar. Mas pergunto: se nos idealizam, como
eles ndo estariam a fim de se identificar conosco?”.

Pois é, disse que identificar-se com o terapeuta nao pode
ser 0 que se espera de uma terapia. Acrescentei que entender
o fim da andlise como o momento de tornar-se analista é
mais uma maneira de propor a identificacao com o terapeuta
como solucdo. Ha, nisso, uma certa covardia terapéutica: nao
sei 0 que fazer com seus problemas, mas, igualmente,
continue vindo aqui, pois, em troca, vocé se tornara analista
como eu. O que vocé diria a um médico que ndao conseguisse
curar sua pneumonia, mas, em compensacado, lhe trouxesse



a ficha de inscricdio do vestibular de medicina? Haja
paciéncia.

Isso dito, no decorrer da cura, ha muitos momentos em
que é inevitavel que o paciente nos considere e nos use como
modelos.

Houve uma época em que, recém-chegado ao Brasil, eu
era considerado um psicanalista muito estrangeiro. Esse
trademark (made in France) fazia parte de meus atributos
mais facilmente idealizdveis. E curioso o nimero de meus
pacientes que decidiram um dia fazer um doutorado ou um
pos-doutorado no exterior. Concordo, sdo efeitos de
identificacao com o analista.

Enfim, vocé acrescenta: “Se é assim, sera que o terapeuta
nao deveria, de alguma forma, levar em conta esses
percalcos da terapia e assumir a responsabilidade que
implica?”. Se entendo direito, vocé se pergunta se ndo
deveriamos considerar que, bem ou mal, em um momento
ou outro serviremos de exemplo para nossos pacientes e,
portanto, aceitar a responsabilidade de quem pode servir de
exemplo para muitos.

Nado discordo do principio. SO ndo sei se concordamos
sobre qual é o exemplo que importa. Pois é claro que, por
esse caminho, seria facil chegar a ideia de que o terapeuta
deve mostrar ao mundo (e a seus pacientes) uma face feita
de normalidade tranquila, de bem-estar equilibrado. Em
suma, 0 casaco que a gente veste no consultério deveria ser
uma fachada que pudesse ter, para os pacientes, uma virtude



terapéutica. Afinal, contemplando a seguranca aparente com
a qual atravessamos a vida e escolhendo-a como modelo,
quem sabe os pacientes consigam apaziguar algumas de suas
dores? E isso?

Pois é, ndo tenho nada contra um pouco de identificacdo.
Como lhe disse, concordo em pensar que seja um mal
inevitavel. E concordo também que a identificacdo dos
pacientes conosco nos impde uma responsabilidade. S6 que
entendo essa responsabilidade de outro jeito.

Em longo prazo, identificar-se com uma mascara é
desesperador. Pedir ao terapeuta que ele se fantasie para
propor a seus pacientes um modelo “legal” significa
condenar os pacientes a tristeza de uma eterna Quarta-feira
de Cinzas.

Portanto, se vocé sente uma responsabilidade diante da
tendéncia de seus pacientes a se identificarem com voce,
essa responsabilidade deveria lhe sugerir o seguinte: seja
vocé mesmo. Ou seja, ndo aja para apresentar a seu paciente
(e a0 mundo) uma imagem que seria agradavel ou mesmo
presumivelmente “boa” para quem com ela se identificasse,
mas aja quanto mais perto possivel de seu desejo.

Vocé ndo deve se vestir, conter seus gestos, modular sua
aparéncia ou inibir sua vida publica de forma a compor a
vinheta de uma normalidade desejavel. Deveria, ao contrario,
comportar-se publica e privadamente como seu desejo
manda. Vocé me pergunta por qué?



Aqui vai. Concordei com vocé: em alguma medida,
inevitavelmente, o paciente se identifica com o terapeuta.
Concordo também com a ideia de que isso implica uma
responsabilidade do analista. Ora, sua responsabilidade é de
viver quanto mais proximo possivel de seu desejo, de forma
que, se 0 paciente procurar um exemplo em vocé, sera o
exemplo de quem ousa se permitir o que deseja.

Uma anedota. Nos ultimos tempos de minha analise, em
Paris, quando ja era um jovem analista, fui convidado para
um baile de mascaras. O convite dizia que a fantasia era
obrigatdria. Claro, assim como varios jovens colegas, aceitei
0 convite com prazer, cogitei uma fantasia, mas, na hora do
vamos ver, cheguei a festa com meu terno de flanela. Obvio,
ninguém me barrou na porta. No entanto, mais tarde,
enquanto eu conversava numa roda composta de convidados
sem fantasia, a dona da casa se aproximou e perguntou,
ironica: “E voceés, entdo, cadé suas fantasias?”.

Com boa presenca de espirito, um amigo respondeu:
“Mas estamos todos fantasiados, fantasiados de psicanalista
lacaniano”. A piada produziu a hilaridade geral porque dizia
a exata verdade: todos, naquela roda, tinhamos preferido nao
nos fantasiar porque queriamos convencer o mundo (sem
contar os eventuais pacientes que poderiam estar na festa)
de que éramos psicanalistas.

Resultado: estavamos mesmo fantasiados de psicanalista.
Se tivéssemos escolhido uma mascara de arlequim ou pierr6
pelo prazer da festa, estariamos menos fantasiados e, com



isso, talvez seriamos mais psicanalistas. Mas a historia nao
acaba aqui.

No meio da festa, eis que alguém me assinala que meu
analista tinha chegado. E, de fato, Serge Leclaire estava 13,
numa suntuosa fantasia de dama do século XVIII, talvez a
propria marquesa de Merteuil das Ligacoes perigosas, com
tudo o que tinha direito: amplo vestido rendado, leque na
mado, pancake e pd quase branco, alta peruca, sinal falso e
generoso decote (depilado, claro). Pois bem, nao era a hora
de minha sessdao, mas ganhei de graca uma das melhores
interpretacoes de minha analise.

Ha uma outra pergunta sua que ficou até agora sem
resposta. Vocé me escreveu o seguinte: “Entendi que vocé
ndo defende normalidade alguma; vocé nao quer definir uma
maneira de ser que lhe pareceria mais certa do que as outras.
Mas sera que ndo ha algo que, de alguma forma, mesmo sem
querer, VOocé promove em seus pacientes?”.

Pensando bem, ndo sou t3o neutro quanto disse. E
verdade que nada me parece patologico, a menos que seja,
direta ou indiretamente, o objeto da queixa do paciente. Mas
vocé tem razdo, ha uma coisa que prezo e outra que, de uma
certa forma, antagonizo e tento contrariar, mesmo que nao
seja objeto de queixa.

Prezo a qualidade da experiéncia vivida. Mas a qualidade
ndao é uma questdao de agrado ou desagrado; a qualidade da
experiéncia é funcdo da intensidade com a qual nos
permitimos viver. O destino (digamos assim) nos serve



pratos variados: alguns dolorosos, outros jocosos e festivos.
O importante, para mim, ndo é que os dolorosos sejam
evitados; o importante é que todos sejam saborosos, ou seja,
que topemos saborea-los.

E muito raro, por exemplo, que entenda o trabalho
psicoterapico como uma forma de consolacdo que tentaria
atenuar o impacto de uma lembranca ou de um evento
penosos. Das varias formas possiveis de infelicidade, a que
me parece mais aflitiva ndo é necessariamente a que mais
déi. Muito mais tragico me parece o destino de quem
atravessa a vida sem se molhar, como se os eventos (felizes
ou nefastos) escorressem sobre a pele como agua sobre as
plumas de um pato.

Com seus altos e baixos, imagine nossa vida como uma
breve passagem por um circuito de montanhas-russas.
Quem atravessasse a experiéncia anestesiado, sem gritos,
pavor e risos, teria jogado fora o dinheiro do bilhete. Tenho a
ambicdo, ao contrario, de ajudar meus pacientes a viver de
tal forma que, chegando o fim, eles possam dizer-se que a
corrida foi boa.

Vamos ao que antagonizo, mesmo que ndo seja objeto de
queixa do paciente. Antagonizo, em geral, os artificios pelos
quais desistimos de ser sujeitos, ou seja, as estratégias que
encontramos para evitar aquelas dificuldades de viver que
fazem parte do lote-padrao de nossa cultura. Sobretudo as
estratégias coletivas: desconfio das institui¢cdes politicas,
religiosas, burocraticas que oferecem a seus adeptos uma



chance de esquivar-se das expressdes basicas da
subjetividade moderna, desde a incerteza moral (o que é
justo? o que é errado?) até a questdo sempre aberta sobre o
nosso desejo (qual é o meu querer?).

Por que antagonizar essas formas de descanso da
subjetividade? Fechando o circulo: porque elas diminuem a
intensidade da experiéncia, tornam a corrida sem graca.

Enfim, vocé me pergunta qual seria minha ultima
recomendac¢do. Aqui vai: seja humilde. N3ao quanto aos
efeitos e resultados que vocé espera de seu trabalho. Mas
seja humilde na aceitacao das condicOes impostas por seus
pacientes.

Havera os que ndo conseguem nem sentar nem deitar,
mas s6 podem falar caminhando. Havera os que devem ficar
silenciosos durante semanas para se convencerem de que
nao é proibido calar-se. Havera os que s6 querem vir de vez
em quando porque nao toleram uma obrigacdao em suas
vidas. Havera os que somem durante semanas a cada vez que
vocé viaja, porque nao podem se impedir de punir quem os
abandonou. Havera os que querem vir a cada dia s6 para
sentir o cheiro de uma presenca amiga. Havera os que nao
falam, mas perguntam o que vocé acha, porque precisam
ouvir sua voz, e pouco importa o que vocé dira. Havera os
que se irritam porque vocé nao os abraca, e 0os que nao
aguentam ser tocados.

Eles querem mudar, e vocé também, junto com eles, pode
querer que eles mudem. Mas uma mudanca nao é coisa que



possa ser imposta. Ela ndo vira da imposicio do rigor
abstrato da técnica que vocé aprendeu, do setting no qual
vocé se formou ou da teoria com a qual vocé escolheu
justificar suas palavras e seus atos terapéuticos. Ao
contrario, para que uma mudanca aconteca um dia, é preciso
que uma relacdao comece; e uma relacao sé6 pode comecar nas
condicOes que sdo irrenunciaveis por seu paciente.

Em suma, avance desarmado.

Um abraco (desta vez com todas as letras).



P.S.

Claro, ndo vou deixar de responder o seu ultimo bilhete.

Ndo, ndo acho que vocés estejam “chegando atrasados”: a psicoterapia ndo vai deixar de
existir antes de vocé se formar, nem depois.

Por mais que cada orientagao terapéutica preze, com razao, sua dinamica propria e sua
doutrina, toda psicoterapia é descendente de praticas que nasceram na aurora de nossa
cultura e que a atravessam inteiramente.

O padrdo esta firme na nossa cultura ha mais de dois mil anos: somos um enigma para noés
mesmos e precisamos de um outro que nos escute e que nos ajude a enxergar o que nao
conseguimos perceber em nds mesmos - ou ouvir 0 que NA0 CONSegUiMOos OuVir Nas Nossas
proprias palavras.

As respostas mudam. As palavras de Séneca ao amigo que é facilmente tomado pela ira
sao, de fato, 6timas, mas um terapeuta de hoje ndo apostaria nos efeitos de uma longa
carta de conselhos. A “virtude da confissdo” cristd é muito proxima do alivio de qualquer
paciente de hoje ao falar de suas “culpas”, mas o terapeuta de hoje nao oferece absolvigao.

Tanto faz, talvez daqui um ou dois séculos nossas respostas de hoje parecerdo também
ultrapassadas, mas nao desaparecera a necessidade de se abrir para um outro que se
disponha a nos ouvir.

Pouco tempo atras, participei de um debate com cientistas sobre o futuro dos robés.

No fim, alguém me perguntou se a inteligéncia artificial ndo tornaria os terapeutas um
pouco obsoletos. Por exemplo, se os humanos casarem com o rob6 que cada um mandou
construir segundo seus desejos, que espago sobraria para a terapia de casal? Respondi que
1) duvido que alguém conheca seus desejos suficientemente para poder conceber seu
proprio parceiro ideal sem se enganar; 2) de qualquer forma, eu adoraria receber casais
mistos, de humanos com androides. Acho, alids, que nao seria muito diferente do que
acontece em qualquer terapia de casal de hoje. Sé nao sei (mas verei na hora) o que dizer
quando um dos dois disser ao outro: cala a boca, vocé é s6é uma maquina.
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Londres e o relacionamento dificil com os pais. Batizado
Reginald Dwight, era um garoto que, embora timido, sonhava
com o estrelato. Com 23 anos, fez seu primeiro show nos
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e viu sua vida mudar mais uma vez.Divertida e emocionante,
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Bateu aquela preguica de ir para o escritorio na segunda-
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina esta
tirando o prazer no dia a dia? Anda em duvida sobre qual € o
real objetivo de sua vida? O filosofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que fazemos? as
principais preocupacdes com relacao ao trabalho. Dividido
em vinte capitulos, ele aborda questbées como a importancia
de ter uma vida com propdsito, a motivagcao em tempos
dificeis, os valores e a lealdade — a si e ao seu emprego. O
livro € um verdadeiro manual para todo mundo que tem uma
carreira mas vive se questionando sobre o presente e 0
futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na
turbuléncia, sabedoria na travessia", € uma obra
fundamental para quem sonha com realiza¢ao profissional
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Desde as grandes manifestacdes de 2013, boa parte dos
brasileiros possui uma unica pergunta: o que esta
acontecendo com o pais? Muitas pessoas se sentem em
um trem desgovernado por causa de transformacoes
profundas que o Brasil sofreu nos ultimos anos, sem saber
como dar sentido, viver e combater o caos diario.Este livro
da professora, antropologa e colunista Rosana Pinheiro-
Machado possui dois objetivos. Primeiro, jogar luz sobre
este periodo de crise, trazendo uma analise do cenario
politico e social desde as Jornadas de Junho até a eleicao
de Jair Bolsonaro, sem jargao académico. Segundo, apontar
as saidas que se delineiam no horizonte - e mostrar que ja
estamos construindo possibilidades de resistir em tempos
sombrios.
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Ser ou nao ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes cantava
"gue é melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho". Sera?
Este € um dos fios da meada que o historiador Leandro
Karnal, um dos intelectuais mais influentes do pais, toma
como mote neste livro. A partir de referéncias filosoficas ou
religiosas, relacionadas a fatos histéricos ou a romances,
ele faz uma saborosa reflexao sobre a natureza de viver so
— ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidao
é encarada no cinema, na literatura, na musica, nas artes.
Mostra que ela pode ser uma luz e que, em alguns casos,
Deus revela-se aos solitarios. Segundo o Génesis, alias,
Deus teria dito: "Nao é bom que o homem esteja soO; farei
para ele alguem que o auxilie e corresponda”. E o autor
amplia o tema para discorrer como a tradicao judaico-crista
em geral abordou a soliddo. Em O dilema do porco-espinho,
Karnal viaja pela modernidade liquida e também analisa a
soliddo no mundo virtual. Contempla tanto temas como 0s
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amigos imaginarios das criancas até pensamentos de
filosofos como Aristoteles, que dizia que a solidado criava
deuses e bestas. Como a soliddo € um tema que sempre o
acompanhou e, segundo revela o proprio Karnal, tem se
amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro
como um ensaio pessoal. Ao dividir suas meditacdes, 0
autor convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a
deixar a soliddo de lado e compartilhar de seus
pensamentos.
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O poder da revolucdo pessoalLeo Chaves apresenta nesta
obra 0 passo a passo para que Vocé se separe daquilo que
te faz mal e abrace o que te faz feliz. O autor baseou o
desenvolvimento das 7 habilidades pela busca da harmonia
interior plena na sua prépria vivéncia.A grande arte de se
reinventar — as sete habilidades que podem mudar a sua
vida vem compartilhar o sucesso dessa busca, sem
segredos, apenas modificando seu modo de olhar a vida e
0S outros, pela transformacéo interna. Mas como?
Reinventando-se para melhor, sendo o agente
transformador de si mesmo, conectando-se com a sua
melhor verséo, aceitando-se, ndo para se acomodar, mas
para dar combate aos seus monstros internos. O
testemunho de Leo Chaves, que conta aqui passagens de
sua vida antes e depois de descobrir e fazer uso consciente
das 7 habilidades, é a prova irrefutavel de que ele estava no
caminho certo, deixando de lado as mascaras sociais para
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se redescobrir, ir de encontro ao melhor de si, se
revolucionar, tomar as rédeas da prépria jornada. Vocé vai
poder acompanhar uma trajetoria de vida e de
transformacao e descobrir que também pode alcancar seus
melhores objetivos com alta performance, pessoal e
profissio autoconhecimento e, a partir dai, entrar em acao
para conseguir efetuar a grande arte da mudanca.
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